PHOTO MORE LITERATURE

"LES MISERABLES" (CINE)

2010-03-29T08:56:00.000-07:00

Directed by Bille August

Produced by Sarah Radclyffe- James Gorman

Written by Novel Victor Hugo

Screenplay: Rafael Yglesias

Cast

Liam Neeson as Jean Valjean
Geoffrey Rush as Javert
Uma Thurman as Fantine
Claire Danes as Cosette
Hans Matheson as Marius Pontmercy
Jon Kenny and Gillian Hanna as the Thénardiers
John McGlynn as Carnot
Shane Hervey as Gavroche
Mimi Newman as Cosette (child)
Lennie James as Enjolras
Sylvie Koblizkova as Éponine (child)

"AMADA INMORTAL" (CINE)

2010-03-28T10:57:00.000-07:00

La Carta a la Amada Inmortal

Esta escrita sobre dos hojas dobles, escritas en ambos lados (ocho paginas) de 20 x 23,8 cm. y una hoja sola de cerca de 20 x 12 cm. también escrita en ambos lados. Por lo tanto tiene una presentación en 10 páginas.

Pagina 1

6 de Julio

En la mañana-
Mi ángel, mi todo
mi mismo yo – solo unas pocas
palabras hoy, y en efecto con lápiz
(con el tuyo)
recién mañana se va a decidir definitivamente sobre mis alojamientos
qué inútil perdida
De tiempo - porqué
este profundo dolor, cuando
habla la necesidad -
puede nuestro amor existir, sino
A través del sacrificio -
de no pedir todo del otro
puedes cambiar el hecho, de que tu
no seas completamente mía, yo no
completamente tuyo – Oh Dios -

Pagina 2

Mira la hermosa naturaleza
y consuela tu alma
acerca de lo que debe ser – el amor
lo pide todo y completamente y con razón.
Así es para mi contigo, para ti
conmigo – solo que olvidas
tan fácilmente, que yo debo vivir para mi y
para ti, si estuviéramos
completamente unidos, tu
sentirías este dolor
tan poco como yo -
mi viaje fue aterrador.
Llegué aquí recién a las 4
de ayer a la mañana.
como faltaban caballos,
el cochero eligió otra
ruta pero que

Pagina 3

horrible camino, en la penúltima
posta me advirtieron
acerca de viajar de noche,
tratando de asustarme de un bosque,
pero esto solo
me pareció un desafío – y yo estuve
equivocado, el carruaje tenia
que romperse
en tal terrible ruta,
una ruta de lodo sin fondo
(tachado: y el) sin 2 postil-
lones como tenía, hubiera quedado
atascado en el camino
Esterhazy en la otra
ruta de costumbre
tuvo la misma suerte
con 8 caballos, que yo con
cuatro – de todos modos tuve
alguna satisfacción,

Pagina 4

como siempre, cuando tengo la fortuna
de superar con éxito algo – ahora rápidamente
al interior desde el exterior.
nosotros probablemente nos veremos pronto.
hoy todavía no puedo
transmitirte los pensamientos
que tuve durante estos
pocos días acerca de mi
vida – si estuvieran
nuestros corazones siempre juntos y
unidos, yo por supuesto, no tendría nada que decir
mi corazón esta lleno de tanto
para decirte – Oh - hay
todavía momentos cuando encuentro
que la palabra no es nada
en absoluto - alégrate -
permanece mi fiel y único
tesoro, mi todo, como yo para ti
el resto los dioses deben
comunicarnos lo que deba
ser para nosotros – tu fiel
ludwig -

Pagina 5

Lunes a la tarde, el 6 de Julio -
Estás sufriendo, mi queridísima
criatura – recién ahora me doy cuenta
que las cartas deben ser despachadas
muy temprano en la mañana.
Lunes – Jueves –
los únicos días en los cuales
el correo va de aquí
hasta K – estas sufriendo – Oh donde sea
que estoy, tu estas conmigo.
Me digo a mi y a ti, arregla
para que pueda vivir contigo.
Qué vida!!!! Como es ahora!!!!
Sin ti – Perseguido por
La amabilidad de la gente aquí
y allí, que ni quiero
merecer ni merezco – la humildad
del hombre hacia
el hombre – me lastima
-y cuando me veo a mi mismo

Pagina 6

en el marco
del universo
qué soy yo y que es
El – a Quien uno
llama el Mas Grande –
y aun así – aquí está
otra vez la chispa divina
en el hombre - yo
lloro cuando pienso
que probablemente
no recibas las primeras
noticias de mi hasta
el sábado – por mucho que tu
me ames – yo te amo
hasta mas profundamente pero –
nunca te escondas de

Pagina 7

mi – buenas noches - como
estoy tomando los baños debo irme a
dormir (tachado: o ir con)
(tachado: ir a
tan cerca! tan lejos! no es
nuestro amor un verdadero
edificio celestial –
pero también firme, como
el firmamento –

Buenos días el 7 de Julio -
mientras estoy aun en la cama mis pensamientos
se lanzan a si mismos hacia ti mi
eternamente amada
de a ratos alegres y
entonces otra vez tristes.
esperando al destino.
si este nos otorgará una resolución favorable -
yo puedo solo vivir ya sea
totalmente contigo o no viviré

Pagina 8

Si he resuelto
vagar si rumbo
en la distancia, hasta que
Pueda volar a tus brazos
y pueda considerarme
enteramente en casa contigo
y pueda enviar mi alma
abrazada por ti
al reino del espíritu
si, infortunadamente así debe ser – tu
debes dominarte mas
al conocer mi fidelidad
a ti, nunca puede otra
poseer mi corazón,
nunca, nunca – Oh, Dios porqué
tener que separarse uno mismo ,
de lo que uno ama tanto, y así mi
vida en V (Viena) como es ahora es una
vida miserable - Tu
amor me hace el hombre mas feliz
y el mas infeliz
al mismo tiempo – a mi edad debería
tener cierta estable
regularidad en mi vida - puede

Pagina 9

eso existir en nuestra
relación? -- Ángel, ahora mismo
escucho que el correo
va todos los días
y por lo tanto
debo terminar, de modo que tu
recibirás la C (carta) inmediatamente –
permanece calma, solo a través
de la tranquila contemplación de nuestra
existencia podremos
alcanzar nuestro objetivo
de vivir juntos -
sé paciente – ámame -
hoy – ayer -
Que doloroso anhelo de ti
de ti – de ti -
tu – tu mi

Pagina 10

amor – mi
todo – adiós –
oh, continua
amándome – nunca
juzgues mal el mas fiel
corazón de tu
amado

L

siempre tuyo
siempre mía
siempre nuestro

"LE MONSTRE" Méliès (Cine)

2010-03-28T10:39:00.000-07:00

Le Monstre (1903)

An Egyptian prince has lost his beloved wife and he has sought a dervish who dwells at the base of the sphinx. The prince promises him a vast fortune if the dervish will only give him the opportunity of gazing once more upon the features of his wife. The dervish accepts the offer. He brings in from a neighboring tomb the receptacle containing the remains of the princess. He opens it and removes the skeleton, which he places upon the ground close beside him. Then, turning to the moon and raising his arms outstretched toward it, he invokes the moon to give back life to her who is no more. The skeleton begins to move about, becomes animated, and arises. The dervish puts it upon a bench and covers it with a white linen; a masque conceals its ghostly face. At a second invocation the skeleton begins again to move, arises, and performs a weird dance. In performing its contortions it partly disappears in the ground. While performing its feats it increases gradually in size, its neck assuming enormous proportions, much to the horror of the prince, who fails to see in this grotesque character the wife whom he has lost. The dance ceases. The dervish throws a veil over the hideous creature. Then appear the real princess as she was when her husband possessed her. The prince darts forward to take her into his arms to give her a last kiss, but the dervish stops him, wraps the young lady in the veil and throws her into the arms of the prince. When he removes the veil he finds only the skeleton of his former wife. The vision has disappeared, and the princess has returned to dust. The dervish withdraws, and the prince pursues him with his threats and curses.

"LE DIABLE NOIR" Georges Melies (Cine)

2010-03-28T10:34:00.000-07:00

Le Diable Noir by Georges Melies (1905)

"El diablo negro"

Un precursor del cine y de las comedias. En éste caso, un simpático diablo que evidentemente no asusta a nadie. Sólo al sorprendido pasajero de un hotel que esperaba pasar una temporada de vacaciones bastante diferente a lo que resultó la realidad...

"Le Voyage dans la Lune" Georges Méliès (Cine)

2010-03-28T10:27:00.000-07:00

Viaje a la luna, en francés Le Voyage dans la Lune, es una película francesa de 1902, en blanco y negro, muda y de ciencia ficción dirigida por Georges Méliès y escrita en compañía de su hermano mayor Gaston Méliès. Está basada en dos grandes novelas literarias, que son: De la Tierra a la Luna, de Julio Verne y The First Men in the Moon, de Herbert George Wells. La película dura 14 minutos con 12 segundos a una velocidad de 16 fotogramas por segundo, y algo más de ocho, proyectada a 25 f/s.

Le Voyage dans la Lune es una película muy popular actualmente y la crítica de cine la reconoce como la más importante de las creaciones cinematográficas de Georges Méliès. Además es, en cierto modo, el primer film de ciencia ficción de la historia del cine. La imagen de la cara de la luna recibiendo el impacto de un cohete espacial disparado por una bala de cañón, es uno de los planos más conocidos de la historia del cine.

Méliès intentó distribuir comercialmente el filme en Estados Unidos, pero técnicos que trabajaban para Thomas Edison lograron hacer copias del film y las distribuyeron por todo el país. A pesar de que fue un éxito en ese país, Méliès nunca recibió dinero por su explotación.

.ARGUMENTO.

En una gran y larga conferencia de astrónomos, el presidente de la reunión (interpretado por Georges Méliès) propone hacer un viaje a la luna. Después de tratar un cierto silencio (lanzando el papel en una persona que interrumpe), seis valientes astrónomos diseñan un plan, después de haber diseñado una cápsula espacial, son lanzados al espacio por un cañón gigante. La cápsula es expulsada hacia la bonita cara de la luna, dañándole el ojo derecho.

Los astrónomos salen de la cápsula y ven que la nave ha colisionado. Aterrizando con seguridad en la luna, los exploradores salen de la cápsula y miran la gran distancia entre la tierra y el territorio en el que se hallan, exhaustos por el largo viaje, éstos desenrollan sus frazadas y duermen. Mientras duermen un cometa pasa y la Osa Mayor aparece, cada estrella posee una cara humana, el viejo Saturno se inclina fuera de una ventana en su planeta anillado y Febe, diosa de la luna, aparece sentada en un oscilación de una luna-creciente. Febe provoca una gran tormenta de nieve, que obliga a los astrónomos a buscar refugio y calor. Los protagonistas encuentran una cueva donde se pueden cobijar. En esta cueva encuentran unas setas de gran tamaño. Uno de los terrícolas abre su paraguas; toma la raíz de una de ellas y se transforma en una seta gigante.

De pronto, un selenita (habitante de la Luna) aparece, los exploradores matan sin intención a uno y el pueblo selenita desea vengarse por la muerte de su habitante. Segundos después aparecen un gran número de selenitas con armas atacando a los astrónomos. Más habitantes del satélite aparecen obligándolos a que éstos se rindan. La tribu de selenítas les presentan a su líder y el jefe de la tripulación mata a éste.

De este modo, logran escapar de vuelta a la cápsula, mientras son perseguidos por los selenitas. Cinco de los astrónomos entran en la cápsula y el último utiliza una cuerda para inclinar la cápsula sobre la Tierra. Los selenitas intentan agarrar la cápsula a última hora y la empujan. La nave cae hacia un océano de la Tierra y la cápsula flota de nuevo a la superficie, donde son rescatados por una nave y remolcados en tierra.

"FAHRENHEIT 451" François Truffaut (Cine)

2010-03-28T10:17:00.000-07:00

.VIDEO.

http://www.youtube.com/watch?v=aWFmKt9NVMw

Director:François Truffaut
Writers:Ray Bradbury (novel)

"THE GREAT GATSBY" (CINE)

2010-03-28T10:02:00.000-07:00

The Great Gatsby is a 1974 American romantic drama film distributed by Newdon Productions and Paramount Pictures. It was directed by Jack Clayton and produced by David Merrick, from a screenplay by Francis Ford Coppola based on the novel of the same title by F. Scott Fitzgerald.

"ULYSSES" JOYCE (DOCUMENTARY)

2010-03-28T09:54:00.000-07:00

Taken from a series called "Great Modern Writers", this playful documentary introduces James Joyce's most famous work "Ulysses". It includes fantastic adaptations to film from passages of the novel. It also includes excerpts from a book written by Joyce's friend, the artist Frank Budgen, entitled "James Joyce and the making of Ulysses". Amongst those interviewed is author Anthony Burgess.

JEANNE HÉBUTERNE: MODI, NI LA MUERTE PODRÁ SEPARARNOS

2010-03-15T15:53:00.000-07:00

Jeanne Hébuterne nació el 6 de abril de 1898 en Meaux, Seine-et-Marne, Francia.

Hija de Achille Casimir Hébuterne, contable, y de Eudoxie Anaïs Tellier, sin profesión, los orígenes de la familia Hébuterne se sumergen en el pequeño pueblo de Varreddes, de donde era originario su abuelo paterno.

(sus trabajos como pintora)

Su relación con Modigliani

Jeanne Hébuterne estudiaba en la Academia Colarossi de París cuando conoció a Amedeo Modigliani en marzo de 1917. El hermano de Jeanne, André Hébuterne, era también pintor.

Por aquel entonces, el padre de Jeanne trabajaba como cajero en una mercería. Era un hombre cultivado, apasionado de la literatura del siglo XVII, convertido al catolicismo, de costumbres austeras, por lo que no vio con buen ojo su relación con el pintor judío al que consideraba un depravado.

Jeanne era una joven de buena familia y era un amor loco el que la unía a Modigliani. De ella se dice que era una mujer muy callada y que nadie la vio reír.

A pesar de la opinión de su padre, Jeanne se instaló con Modigliani en la rue de la Grande-Chaumière, en Montparnasse (París), en el taller que habían alquilado al agente de Modigliani, el poeta polaco Léopold Zborowski.

El 29 de noviembre de 1918, en la maternidad de Niza, region a la que se habían visto forzados a trasladarse por la tuberculosis avanzada de Modigliani, Jeanne trajo al mundo a un niña, que se llamaría como ella, Jeanne Hébuterne. La pequeña fue entregada al nacer a una institución, para asegurarle unos cuidados que sus padres no podían darle, pero no fue dada en adopción. Permaneció en la institución hasta la muerte de Hébuterne, momento en que la hermana de Modigliani que vivía en Florencia acogió a la pequeña Jeanne y la crió. Ya mayor, Jeanne Hébuterne Modigliani, de casada Jeanne Nechtschein, escribió una importante biografía sobre su padre titulada: "Modigliani: hombre y mito".

(Jeanne por Modigliani)

Su muerte

El estado de salud de Modigliani no cesaba de agravarse, muriendo finalmente de meningitis tuberculosa, a los 35 años de edad, el 24 de enero de 1920.

De madrugada, cuando sus padres y su hermano André discutían sobre su futuro y el de sus hijos ilegítimos, Jeanne en su noveno mes de embarazo, saltó por la ventana del quinto piso de su antigua habitación en el apartamento de sus padres, 8 bis, rue Amyot, en el distrito V de París, enferma de un olvido imposible.Los vecinos que oyeron el estrépito, se asomaron a la calle gélida y contemplaron con estupor lo que quedaba de aquella mujer joven una vez que la vida le había arrancado de su lado al ser que amaba: un cadáver hermoso.

El 27 de enero Modigliani fue enterrado «como un príncipe» en el cementerio de Père-Lachaise después de que el cortejo fúnebre formado por toda la comunidad de artistas acompañara su cuerpo por las calles de París.

En cambio, Jeanne, fue llevada en secreto por sus padres, al cementerio de Bagneux.

No fue hasta 10 años más tarde, cuando Emannuele Modigliani, el hermano mayor del pintor, convenció a la familia Hébuterne para que permitieran el traslado de los restos de Jeanne a una tumba junto a la de Amedeo.

Desde 1930, reposan juntos.

"LA BELLA OTERO, DE LA FORTUNA A LA MISERIA"

2010-03-10T09:32:00.000-08:00

Agustina Otero Iglesias, Ponte de Valga, Pontevedra (Galicia), España, 4 de noviembre de 1868 - Niza, Francia, 10 de abril de 1965, fue una bailarina conocida como La Bella Otero. Afincada en Francia y uno de los personajes más destacados de la Belle Époque francesa en los círculos artísticos y la vida galante de París.

Biografía y carrera artística

Era hija de una madre soltera que descuidó su educación. Tras padecer una agresión sexual a los diez años, huyó de casa unos meses después y no volvió nunca más a su pueblo natal, A Ponte de Valga. Tras la fuga decidió cambiar su nombre de pila Agustina por el de Carolina.

Trabajó en una compañía de cómicos ambulantes portugueses. Al dejar la compañía se vio obligada a ejercer oficios poco recomendables para salir adelante, como bailar en locales de la más diversa índole, e incluso llegar a ejercer la prostitución. En 1888 conoció en Barcelona a un banquero que la quiso promocionar como bailarina en Francia y la llevó a Marsella. Pronto abandonó al banquero y se promocionó a sí misma hasta llegar a ser una bailarina conocida en toda Francia como La Bella Otero. En la promoción enfatizaba su origen español (muy exótico en Francia por entonces) y se inventó que era andaluza y de origen gitano. Las fabulaciones y aventuras fantásticas de Otero han perdurado hasta nuestros días y aún hay biógrafos que sitúan su nacimiento en Cádiz, hija de una gitana.

Actúa en Nueva York en 1890 y realiza giras por todo el mundo como bailarina exótica y actriz, consiguiendo fama internacional. Argentina, Cuba y Rusia fueron algunos de los países que visitó y actuó más veces. En este último llegó a conocer a Rasputín. Otero actuó durante muchos años en París en el Folies Bergère, donde era la estrella y en el Cirque de Eté. Se puede decir que fue la primera artista española conocida internacionalmente.

Otero no era una bailarina profesional y su arte era más instintivo que técnico. Sus danzas eran una mezcla de estilos flamenco, fandangos o danzas exóticas. También era una cantante competente y tenía calidad como actriz. Representó Carmen de Bizet y piezas teatrales como Nuit de Nöel.

Otero, a pesar de sus éxitos profesionales, había conseguido ascender en el mundo artístico prostituyéndose sin escrúpulos y haciéndose amante de hombres influyentes. No era una práctica extraña que las artistas ejercieran de cortesanas para aumentar sus ingresos. En la Belle Époque era habitual y los hombres que podían pagar las astronómicas sumas que costaban estas cortesanas conseguían prestigio. Otero era una de las más famosas y cotizadas de la alta sociedad parisina. Fue amante de Guillermo II de Alemania, Nicolás II de Rusia, Leopoldo II de Bélgica, Alfonso XIII de España, Eduardo VII de Inglaterra, Aristide Briand (con quien tuvo una relación entrañable hasta la muerte del político) y Cornelius Vanderbilt, entre otros.

Otero llegó a reunir una fabulosa fortuna que, debido a la ludopatía que padecía, fue dilapidando en los casinos de Montecarlo y Niza. Retirada de los escenarios en 1910, se estableció en Niza, donde vivió hasta su muerte en 1965 totalmente arruinada y sola. Vivía de una pensión que le pasaba el Casino de Montecarlo en agradecimiento por los millones de francos que en él dejara. Nunca se casó.

De su vida se han escrito varias biografías y se han hecho películas y series para la televisión. Debido a que Otero inventó parte de su pasado para obviar hechos como su violación o sus orígenes extremadamente humildes, muchas biografías, películas u otros trabajos en torno a su persona tienen datos inexactos y hechos que nunca sucedieron de verdad.

-PELÍCULA "LA BELLA OTERO"(1954), protagonizada por María Félix -

"ELLA TAMBIÉN" ("KAMIKAZE", SPINETTA)

2010-03-10T09:17:00.001-08:00

Fotografía: Steven Meisel
(Vogue-Italia-July-07)

"ELLA TAMBIÉN"
(Luis Alberto Spinetta - "Kamikaze")

Ella también se cansó de este sol
viene a mojarse los pies a la luna
cuando se cansa de tanto querer
ella es tan clara que ya no es ninguna
sube a las hojas y cae hasta el mar
cómo es que puedo tocarle las manos
de dónde vienen quienes al nacer
llueven y llueven y en ella se juntan
yo me recuesto y ella en el final
viene a dormirme movida de estrellas
viene a dormirme movida de estrellas.

O por las "NO LO SOPORTO"

http://www.youtube.com/watch?v=vvNKXuZIC_I

"PRETTY BABY" (CINE)

2010-03-08T10:40:00.000-08:00

Pretty Baby es una película estadounidense de 1978, dirigida por Louis Malle, con un guión escrito por Polly Platt. Protagonizada por Brooke Shields, Keith Carradine, Susan Sarandon, Frances Faye y Antonio Fargas en los papeles principales.

La película relata un hecho ficticio ocurrido en 1917 en un barrio de New Orleans, donde convive una joven que es hija de una prostituta de dicho barrio, y la relación de ambas con un fotógrafo.

Ficha técnica

Dirección Louis Malle
Producción Louis Malle-Polly Platt
Guión Louis Malle -Polly Platt
Música Ferdinand Morton
Fotografía Sven Nykvist

Reparto

Brooke Shields
Keith Carradine
Susan Sarandon

- ARGUMENTO -

Año 1917, la prostitución aún es legal en Storyville, distrito rojo de la ciudad de New Orleans, Louisiana. Hattie, prostituta del burdel de Madame Neil donde convive con su hija Violet de 12 años, como otras prostitutas y su descendencia en una extraña comunidad, son las únicas que están cuando el fotógrafo Ernest J. Bellocq (dedicado a retratar a trabajadoras de burdeles y lo que conlleva de bello, salvaje, puro o sucio) llega con su cámara. Empieza a tomar fotos de Hattie y queda fascinado con su hija Violet. A los pocos meses Hattie contrae matrimonio y se marcha a St. Louis, dejando a su hija en la casa de citas con sus compañeras de oficio que forma parte, sin reservas, del mundo que le rodea. La clientela del local que sabe de la pequeña es consciente de la edad que tiene. Llegado el momento, el fotógrafo asiste entre el asombro y terror sin poder hacer gran cosa, a la ceremonia de iniciación de la pequeña Violet consistente en una subasta entre clientes que ofrecen dinero para ver quién es el que le quita su virginidad. Tras el comienzo de su nueva vida la niña comprende que está enamorada del fotógrafo y se casan, el la lleva a vivir a su casa, a partir de ese momento comienzan una extraña relación entre la "niña-mujer" y el hombre maduro al que llama "papi".

Para ver más sobre la vida y la producción fotográfica de Ernest J. Bellocq entre a:

www.artsfotografica.blogspot.com

"AMORES PERROS" (CINE)

2010-03-07T09:59:00.000-08:00

Amores perros (2000) película mexicana del director mexicano Alejandro González Iñárritu.

La película ganó once premios Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, entre ellos los de mejor película, mejor director, mejor actor y mejor actor de cuadro. También recibió un BAFTA, el premio de la Academia Británica de las Artes Cinematográficas y de la Televisión, como "mejor película en lengua no inglesa" y el premio de la crítica en el Festival de Cannes. Fue además nominada al Oscar de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood como "mejor película en lengua no inglesa". Recaudo en total 95 millones de pesos, convirtiendose así como la quinta película mexicana mas taquillera.

Historia

La película se divide en tres subhistorias que se encuentran relacionadas por el accidente automovilístico.

Octavio y Susana

Es la primera historia de la película. Empieza con dos jóvenes en un vehículo huyendo de una camioneta cuyos tripulantes tienen la intención de asesinarlos. Así es que se pasan una señal de alto y chocan aparatosamente contra otro vehículo.

Después del choque, aparece una escena en una casa, que se ve muy deteriorada, a la cual llega Susana (Vanessa Bauche). Es una estudiante joven que ha quedado embarazada de Ramiro (Marco Pérez), el hermano de Octavio (Gael García Bernal), y que decide criar a su hijo en la casa de su novio.

Al abrir Susana la puerta de la vivienda, el Cofi, el perro de Octavio, se escapa de la casa y se topa con la banda del Jarocho (Gustavo Sánchez), un sujeto que frecuenta el Sabadaba, un local donde se realizan peleas de perros clandestinas. El perro del Jarocho, después de una pelea, sigue envalentonado, y ataca al Cofi, resultando muerto el perro del Jarocho, que bravuconamente va con Octavio a cobrárselo, sin lograr su cometido.

Octavio que está enamorado de Susana y quiere irse lejos con ella y con su hijo, decide conseguir dinero apostando con su perro, el Cofi, Tras una sugerencia de su amigo, Octavio va a visitar al dueño del tugurio en donde se hacen las peleas. Aunque al principio se muestra renuente, tras una pequeña pelea de demostración el dueño acepta darle una oportunidad a Octavio y al Cofi. Ambos se alían, de forma que Octavio ponga al perro y el dueño las apuestas. Octavio logra una buena fortuna, derrotando infinidad de veces a los perros del Jarocho.

Una noche, algunos amigos del dueño de Sabadaba secuestran y golpean brutalmente a Ramiro por petición de Octavio. Una tarde, el dueño rompe relaciones con Octavio, pero le dice que el Jarocho ha conseguido un nuevo perro y quiere una pelea privada. Octavio acepta y entra a la pelea con $20,000 que consigue reunir a duras penas, pues Ramiro ha huído con Susana, llevándose el dinero que Octavio había reunido.

Durante la pelea, el Cofi, que iba ganando como de costumbre, es herido por un disparo del Jarocho, quien ya se ha hartado de Octavio. Éste último y su amigo salen de la casa, pero en un arrebato Octavio vuelve al interior para herir al Jarocho en el vientre con una navaja. La banda entonces les da persecusión, culminando esta en el fatal accidente, que culmina en serias fracturas para Octavio y en la muerte de su amigo.

Ramiro, para mantener a Susana, empieza a asaltar bancos en compañía de un cómplice, hasta que en medio de uno de estos atracos se topan con un hombre que resulta ser comandante de policía, y un agente asignado a la protección del anterior le dispara a Ramiro en el pecho, muriendo tiempo después.

Durante el velorio de Ramiro, Octavio le pide por última vez a Susana que se vaya con él a Ciudad Juárez, pero esta nunca aparece en la estación de autobuses, así que él desaparece y nunca más se le vuelve a ver.

Daniel y Valeria

Es la segunda historia de la película. Daniel (Álvaro Guerrero) es el jefe de una importante revista, que engaña a su esposa con Valeria (Goya Toledo), una modelo española muy conocida, que abandonó a su familia y que siente un enorme afecto por Richie, su perro. Daniel deja a su familia para quedarse con Valeria, a la cual le compra un apartamento para que puedan vivir juntos.

Celebrando, Valeria sale con su auto a la calle a comprar champagne, pero ahí se choca con un auto que resulta ser el de Octavio. Luego del accidente, Valeria queda herida de gravedad en su pierna, lo cual la obliga a estar en silla de ruedas con un aparato en su pierna para que recobre la movilidad.

Al día siguiente, Valeria juega con Richie; este cae en un hoyo que hay en el suelo del apartamento, y Valeria no logra sacarlo. Debido a eso y a la soledad que ella tenía en el departamento, comienzan problemas serios de discusiones con Daniel, la desgracia no se hace esperar y a Valeria le amputan la pierna debido a que se le desarrolló una gangrena en ella, por intentar suicidarse. Daniel, al recibir la noticia, se desespera y regresa a su apartamento, pero al llegar empieza a oír los ladridos de Richie, en medio de su desesperación se da cuenta de que Ritchie es lo único que Valeria tiene, y así rompe el suelo de su casa, hasta encontrarlo.

Cuando Valeria regresa a casa, el anuncio espectacular con la imagen de ella, está siendo removido.

El Chivo y Maru

El Chivo (Emilio Echevarría) es un hombre que solía ser maestro en una universidad privada, pero se volvió guerrillero y dejo a su familia cuando su hija, Maru, apenas era menor. Durante los años 70 el Chivo andaba metido en problemas con la ley por sus ideas comunistas, además de empezar a beber en gran cantidad. Tras salir de la cárcel, el Chivo vive en una vecindad abandonada rodeado de muchos perros callejeros, y sobrevive realizando encargos para mafiosos o bien matando personas por dinero.

El Chivo es comisionado por su amigo Leonardo (el comandante de policía con quien se topó Ramiro, y quien años atrás arrestara al Chivo) y Gustavo Gargias (Rodrigo Murray) para llevar a cabo un asesinato: Gargias le paga para eliminar a su socio y hermanastro, Luis Miranda Solares (Jorge Salinas). Durante varios días, el Chivo le sigue la pista, hasta que, a punto de dar el golpe, sucede el accidente.

Cuando ocurre el choque entre el coche de Valeria y el de Octavio, y tras robar el dinero de este último, el Chivo se lleva al perro de Octavio malherido hasta su casa. Luego de salir a espiar a su hija, quien asiste al funeral de su madre y ex esposa del Chivo, regresa a su casa y se da cuenta que el perro ha matado a todos los demás animales del lugar. Furioso, el Chivo trata de matar al perro, pero se arrepiente al ver en él el reflejo de su propia vida, por lo que decide enmendar su existencia.

Finalmente, logra secuestrar a Luis Miranda. Tras tenerlo amordazado durante un día en el patio de la vecindad, el Chivo llama a Gustavo, el más interesado en la muerte de Luis, para que acuda a su casa. Al llegar, Gustavo es prácticamente forzado a entrar a la vivienda, y se sorprende de la escena que ve: Luis está atado a un poste y sucio. El Chivo juega con las vidas de ambos, retando a Gustavo a que él mismo mate a Luis, ya que tanto desea su muerte, hasta que noquea a Gustavo y lo ata.

Al día siguiente, tras haberse limpiado, afeitado y vestido con la ropa de ambos, el Chivo los deja para no volver más, no sin antes colocar la pistola en el suelo entre ambos hombres; apenas sale, se desata entre los dos una pelea por tratar de alcanzar el arma, dejando la conclusión de esta a criterio del espectador.

Mientras tanto, el Chivo, que ha entrado a hurtadillas a la casa de su hija cuando no había nada en ella, deja debajo de su almohada el dinero que ha acumulado tras su último encargo, y después hace una llamada telefónica que queda registrada en la máquina contestadora, pidiéndole perdón por cuanto hizo en el pasado y por haberla abandonado cuando apenas era una niña.

Tras de esto, el Chivo se dirige a vender el auto de Gustavo al dueño de un taller, y este le pregunta el nombre del perro, a lo cual el Chivo responde que se llama Negro. El filme termina con el Chivo y el Cofi/Negro caminando hacia el horizonte en un terreno en las afueras de la ciudad, perdiéndose en el crepúsculo.

Elenco principal

Gael García Bernal como Octavio
Emilio Echevarría como Chivo
Goya Toledo como Valeria Maya
Vanessa Bauche como Susana
Marco Pérez como Ramiro
Humberto Busto como Jorge
Álvaro Guerrero como Daniel
Jorge Salinas como Luis Miranda Solares
Rodrigo Murray como Gustavo Gargias
Gustavo Sánchez como Jarocho

"GIRL WITH A PEARL EARRING" (CINE)

2010-03-05T14:04:00.000-08:00

Ficha técnica

Dirección Peter Webber
Producción Andy Paterson - Anand Tucker
Guión Olivia Hetreed
Música Alexandre Desplat
Fotografía Eduardo Serra (director de fotografía)
Montaje Kate Evans
Vestuario Dien van Straalen

Reparto

Colin Firth - Johannes Vermeer
Scarlett Johansson - Griette
Tom Wilkinson - Van Ruijven
Judy Parfitt - Maria Thins
Cillian Murphy - Pieter
Essie Davis - Catharina
Joanna Scanlan - Tanneke
Alakina Mann - Cornelia
Chris McHallem - Padre de Griet
Gabrielle Reidy - Madre de Griet
Anna Popplewell - Maertge

Girl with a Pearl Earring (traducida como La joven de la perla) es la adaptación cinematográfica de la obra homónima de la escritora estadounidense Tracy Chevalier. El film gira en torno al cuadro Muchacha con turbante -también conocido como La Mona Lisa del Norte- de Johannes Vermeer, uno de los pintores más importantes de la época de oro holandesa. La puesta en escena intenta reflejar un universo pictórico de tonalidades y perspectivas sobre el fondo.

ARGUMENTO

Delft, Holanda, 1665. Griet, de 17 años, se ve obligada a trabajar para mantener a su familia, que se está hundiendo en la pobreza tras una explosión que ha dejado al padre ciego, y así, incapacitado para realizar su trabajo. La joven cambia de residencia al comenzar a prestar sus servicios como criada en casa del pintor Johannes Vermeer. Pero, éste no es el único cambio para ella. Además de pertenecer a diferentes clases sociales, tampoco comparten su rama religiosa, por lo que Griet, siendo protestante, debe alejarse de las prácticas católicas.

Entre muchas de las tareas que tiene que hacer, una es limpiar el estudio de su amo. Es su momento preferido del día en su nueva vida, ya que desde la primera vez que entra en ese cuarto siente una gran fascinación por la pintura de Vermeer. Éste descubre la capacidad de la criada de comprender la luz, los colores y la composición. Poco a poco, le va introduciendo en su mundo, incluso le pide opinión sobre sus obras y le encomienda la fabricación de las pinturas. Griet debe buscar tiempo para combinar esta tarea con sus otras obligaciones, y hacerlo a escondidas para que nadie sospeche de ello.

Sin embargo, el interés que muestra Vermeer por la joven no tarda en provocar celos en Catharina, su mujer, y Cornelia, una de sus hijas, que intenta conseguir el despido de la criada realizando juegos sucios. Pero la muchacha no sólo despierta el interés del pintor, sino también de Pieter, un joven carnicero, con el que comienza a mantener un noviazgo y que está dispuesto a casarse con ella; y de van Ruijven, el mecenas de Vermeer, que se siente frustrado porque a pesar de su fortuna el pintor se niega a pintarlo junto a Griet.

Viendo las intenciones de su patrón respecto a Griet, Vermeer acepta pintar un retrato de ella para su gabinete privado, para que así sacie su pecado. El tiempo que pasan juntos en el estudio a escondidas crea una relación más íntima entre amo y sirvienta, haciendo que ésta se enamore cada vez más de él. Pero no se siente segura de sus sentimientos. Maria Thins, suegra del pintor, no tarda en darse cuenta de la relación clandestina que hay entre ellos; aún así la permite, porque es necesario que pinte cuadros para poder mantener el estilo de vida al que están acostumbrados.

Una sirvienta es la protagonista de la película Girl with a pearl earring (en español, La joven de la perla) del director Peter Webber que salió en el 2003. La historia de la película está basada en la novela homónima de Tracy Chevalier e inventa una trama romántica a partir de la vida del pintor, del que existe muy poca información biográfica. La duración de la película es de 95 minutos y además de Johansson cuenta en el elenco con Colin Firth, Tom Wilkinson, Judy Parfitt, Cillian Murphy y Essie Davis.

La película, siguiendo la novela, abunda en detalles irreales e inventados sobre la biografía de Vermeer, e incurre en la contradicción de presentarlo como un pintor pobre, pero con criados. Si algo sabemos con certeza es que no vivió de pintar. Y lo cierto es que la hipótesis más creíble sobre la identidad de la Muchacha (o joven) de la perla es que fuese una de sus hijas.

"IRLANDESES DETRÁS DE UN GATO" (RODOLFO WALSH)

2010-03-05T13:00:00.000-08:00

(Fotografía: Lewis Hine)

Irlandeses detrás de un gato

Rodolfo Walsh

(Primera parte de la trilogía formada por Los oficios terrestres y Un oscuro día de justicia)

El chico que más tarde llamaron Gato apareció sin anuncio ni presentaciones contra la pared norte del patio, durante el último recreo anterior a la cena. Nadie sabía desde cuándo estaba acurrucado junto a la ventana de la galería que comunicaba los claustros. En realidad, allí no tenía nada que hacer, porque era a fines de abril y las clases habían estado funcionando un mes entero, devorando la última luz del fastidioso otoño interrumpido por largos y aburridos períodos de lluvia. Estaba oscureciendo y el patio era muy grande, consumía el corazón mismo del enorme edificio erigido en los años diez por piadosas damas irlandesas. La penumbra, pues, y el vasto espacio que ni siquiera ciento treinta pupilos entregados a sus juegos podían empequeñecer, explican que nadie lo viera antes. Eso, y la propia naturaleza oculta del recién venido, que lo impulsaba a permanecer distante y camuflado, con su cara gris y su guardapolvo gris contra el borrón de la pared más alejada del comedor hacia el que, insensiblemente, habían ido deslizándose durante los últimos veinte minutos las bolitas, la arrimadita y la payana.

El chico parecía enfermo, su rostro era como un limón inmaduro espolvoreado de ceniza. Aún no había cumplido doce años, era muy flaco y los primeros que se le acercaron vieron que los ojos le brillaban febrilmente. Tenía una manera de moverse extraña e inhumana, hecha de bruscos arranques y fogonazos de pasión, o lo que fuera, mezclados con el más sutil escurrimiento, alejamiento, de un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y sin embargo podía parecer mucho más pequeño gracias a un solo movimiento, en apariencia, de la cintura y de los hombros, como si no tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto resultaba inquietante y ofensivo.

Este chico al que más tarde llamaron el Gato y que en pocas horas más iba a revelar una porción tan inesperada de su naturaleza gatuna, había viajado la mayor parte del día, y toda la noche anterior, y el día anterior, porque vivía lejos, con una madre que iba envejeciendo, con la que estaban rotos los puentes del cariño y que al traerlo lo paría por segunda vez, cortaba un ombligo incruento y seco como una rama, y se lo sacaba de encima para siempre. Es cierto que en el último minuto, cuando lo dejó en la rectoría con el padre Fagan, consiguió derramar unas lágrimas y besarlo tiernamente, pero el chico no se engañó con eso, porque él mismo lloró un poco y la besó, y sabía perfectamente que tales gestos no importan mucho fuera del momento o el lugar que los provocan o estimulan.

Lo que predominaba en la mente del chico era una perseguidora memoria de caminos embarrados bajo una amarilla luz de miel, de pequeñas casas que se desvanecían y de hileras de árboles que parecían las paredes de ciudades bombardeadas; porque todo eso había pasado continuamente ante sus ojos durante el largo viaje en tren y se había sumergido de tal modo en su espíritu que aún de noche, mientras dormía a los sacudones sobre el banco de madera del vagón de segunda, había soñado con esa combinación simplísima de elementos, ese paupérrimo y monótono paisaje en que sintió disolverse a un mismo tiempo todas sus ideas y sueños de distancia, de cosas raras y desconocidas y gente fascinante. Su desilusión en esto tenía ahora el tamaño de la infatigable llanura, y eso era más de lo que se atrevía a abrazar con el solo pensamiento.

Exigencias más urgentes vinieron luego a rescatarlo. El padre Fagan lo transfirió al padre Gormally, y el padre Gormally lo llevó al borde del patio enmurado, inmerso, hondo como un pozo, rodeado en sus cuatro costados por las inmensas paredes que allá arriba cortaban una chapa metálica de cielo oscureciente -esas paredes terribles, trepadoras y vertiginosas- y le mostró los ciento treinta irlandeses que jugaban, y cuando volvió a mirar las paredes verticales, él que nunca había visto otra cosa que la llanura con sus acurrucadas rancherías, una sensación de total angustia, terror y soledad lo poseyó. Fue sólo una erupción de puro sentimiento, que le puso de punta cada pelo de la piel; algo parecido a lo que siente la piel de un caballo cuando huele un tigre en el horizonte. Tal vez comprendió que estaba a punto de conocer a la gente de su raza, a la que su padre no pertenecía, y de la que su madre no era más que una hebra descartada. Les temía intensamente, como se temía a sí mismo, a esas partes ocultas de su ser que hasta entonces sólo se manifestaban en formas fugitivas, como sus sueños o sus insólitos ataques de cólera, o el peculiar fraseo con que a veces decía cosas al parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su madre.

A primera vista, sin embargo, parecían completamente inofensivos esos chicos campesinos, pecosos, pelirrojos, de uñas y dientes sucios, bolsillos abultados de bolitas, medias marrones colgando flojamente bajo las rodillas, con sus amarillos botines Patria de punteras gastadas por la costumbre de patear piedras, latas y pelotas de fútbol, plantas, raíces de árboles y hasta sus propias sombras; piernas fuertes y macizas bien calzadas en esos pesados botines trituradores, cazadores, que uno (él) veía instintivamente apuntados a sus tobillos, o a la parte blanda de la rodilla, donde el agua se junta y se hincha durante semanas.

Lo cierto es que ahí estaba ahora, el Gato acorralado, contra una ventana, y por supuesto lo primero que dijo Mulligan, que parecían mandar el grupo, cuando lo vio allí acurrucado, como listo para saltar, y no queriendo saltar sin embargo, no queriendo pelear, ni siquiera hablar, lo primero que se dijo, tal vez en su idioma, tal vez en el idioma de su madre que él oscuramente comprendía, dijo Mulligan:

Hé, parece un gato,

y cuando hubo obtenido la razonable cuota de reconocimiento y de risa, y el sobrenombre quedó pegado para siempre al chico que desde entonces llamaron el Gato, inciso en su corazón o en lo que fuera más receptivo al castigo y a la burla, en cualquier cosa que se abriera como un tajo para recibir el cuchillo (porque la herida está allí antes que el cuchillo esté allí, la parte blanda antes que la parte dura, la carne antes que la hoja), cuando estuvo así marcado y al fin sabiendo lo que era, alguien, que podía ser Carmody, Delaney o Murtagh, dijo:

Cómo te llamas, pibe, planteando el terreno, firme para ellos y para él desconocido, porque pudo sospechar que una pregunta tan sencilla tenía un sentido oculto, y por lo tanto no era en absoluto una pregunta sencilla, sino una pregunta muy vital que lo cuestionaba entero y que debía meditar antes de responder, antes de seguir, como siguió, un curso oblicuo y propiciatorio, antes de decir

O’Hara -como dijo.

Pero el nombre ofrecido no quiso hundirse, simplemente flotó como una manzana descartada o una papa podrida flotan en el río. Se lo tiraron de vuelta, chorreando desprecio y exasperación:

Ese no. Tu verdadero nombre, como si fuera transparente para ellos. Entonces dijo:

Bugnicourt,

que era, ése sí, el nombre de su padre, al que nunca amó ni siquiera conoció bien, un hombre perdido para siempre en las arenas movedizas del agrio recuerdo y la invectiva, su memoria pisoteada por los hombres que siguieron, un fantasma apenado que tal vez espiaba a través de los agujeros de la ácida memoria a la mujer que fue su esposa y después, sin explicación, se volvió la puta del pueblo, pero una puta piadosa, una verdadera puta católica que llevaba al cuello una cadena de oro con una medalla de la Virgen María.

¿Qué clase de nombre es ése? ¿Sos polaco? -y en seguida, con sombría sospecha-: ¿Judío?

No -gritó-. No soy judío -profundamente lastimado, sintiendo por primera vez ese impulso de arañar a ciegas cuyo síntoma fue que flexionó suavemente los dedos, como si los guardara y replegara hasta sentir el filo de las uñas en las palmas.

¿O’Hara es tu madre? -preguntaron.

Sí.

¿De dónde es?

De Cork. Cork en Irlanda.

Corcho -tradujo Mullahy, que sabía geografía-. Un corcho en el culo -mientras el Gato se movía inquieto en la penumbra, y luego, con repentina decisión, se anotaba el primer punto, su primera movida exitosa frente a la batalla inminente y la pregunta inevitable.

Mi madre es una puta -dijo sin afectación y así los demoró un instante, horrorizados, incrédulos o secretamente envidiosos de la audacia que permitía decir una cosa como ésa, capaz de hacer temblar el cielo donde planeaban con sus grandes alas membranosas las madres invulnerables y de precipitarlas en un monstruoso cataclismo.

Oyeron eso -murmuró Kiernan, indagando en la general consternación, en el silencio, en la distancia abierta que ahora sólo podía franquear un jefe.

Bueno, Gato -dijo Mulligan-. Bueno, Gato -dijo-. Eso me gusta. Sos el polaco, el franchute o el judío más cojonudo que conozco. Lo único que tenés que hacer ahora es pelear con uno de nosotros, después te dejaremos estar y hasta nos olvidaremos de tu vieja, aunque sea una yegua que coge.

No quiero pelear -repuso el Gato-. Estoy cansado.

No tenes que pelear conmigo, Gato, yo podría hacerte tiras con una mano atada. Vas a pelear con Rositer, que no tiene más que un buen juego de piernas, pero no pega con la zurda, y al fin y al cabo es un pajero.

Déjenme solo -dijo el Gato-. No quiero pelear con nadie.

Pero si te pegamos, Gato -dijo Mulligan-. Si yo te pego. No vas a hacer un papelón, y además tenemos que saber en qué lugar del ranking te ponemos, o vos te crees que esto es un quilombo.

No sé -dijo el Gato, y de pronto le vieron en la cara una sonrisa extraña, soñadora y cenicienta-. ¿No podríamos dejarlo para mañana? -tomándolos nuevamente de sorpresa.

Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y las respuestas iban y venían en el parpadear de un ojo, el tic de una mejilla, una larga y acalorada discusión sin palabras, hasta que nació un consenso, no el resultado de una votación democrática, sino del peso y la autoridad que fluían por sus canales naturales, hasta que los últimos remolinos de disentimiento se desvanecieron y el lago de la conformidad mostró su cara inocente y pacífica.

Está bien -dijo Carmody, porque esta vez fue él quien, frente a la pesada inmediatez de Mulligan, inclinó la balanza-. Está bien -desconcertado, sin saber por qué condescendía, si no era por el aguijón de lo nuevo e inesperado y en consecuencia teñido, aún en perspectiva, con algo de lo diabólico. Ahora, de todos modos, era el custodio de la voluntad general y se proponía hacerla cumplir.

Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la aceptación de esa voluntad general se alarmaron. Sólo alguien que fuese absolutamente extraño a ellos, más, alguien que en verdad participara de la condición de un Gato, podía postergar una de piñas. Por lo tanto, pensaron, esto ya no era un juego, si es que alguna vez lo había sido.

Y así ocurrió que Carmody, después de imponer su punto de vista, quedó malparado, resbalando sobre un ilusorio punto de equilibrio, sintiéndose abandonado e incapaz de evitar nada de lo que pudiera seguir. Porque tal es la naturaleza de las inciertas victorias que se ganan sobre oscuros pálpitos del corazón.

Mulligan sintió volver la marea, esa honda corriente que hace el prestigio.

Eh, Gato -dijo-. Eh, ¿cómo es que llegas tan tarde al colegio?

El Gato lo miró de frente y algo parecido a una partícula de ceniza, un diminuto destello, pareció moverse en cada uno de sus ojos.

Estaba enfermo -respondió,

y ahora retrocedieron, como si temieran tocarlo. El Gato lo sintió, una fugitiva sonrisa volvió a jugar en su cara flaca y hambrienta; con asombrosa previsión se lanzó sobre ese fragmento de la suerte, lo arrebató, lo manejó como una pelota atada a una gomita.

Tiña -dijo, y sacudió la cabeza, y les mostró-. El que me toca se jode -tocándose, en honda burla y parodia de sí mismo.

De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la luz del crepúsculo creyeron ver en la cabeza del Gato manchas amarillas y grises, y más tarde Collins aseguró que eran como algodón sucio o flores de cardo. Todo el mundo comprendió entonces que la cosa sería más difícil de lo que pensaban, porque el corazón humano se resiste a golpear llagas infestadas o males escondidos, y la índole del obstáculo que ahora los frenaba era, más o menos, del mismo orden que impide o impedía en viejos tiempos levíticos que un hombre toque a su mujer en ciertos días.

Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su ventaja y se reía por dentro, observándolos desapasionadamente desde sus ojos curvados hacia arriba, eligiendo a éste o aquél para los futuros días de la retribución y del placer gatunos, porque no menospreciaba la caza ni ignoraba las mudanzas del tiempo.

Los puños se abrieron, ola tras ola de placer desaparecido, de legítima excitación robada escalaron como nubecitas de humo las vertiginosas paredes. En mitad de ese asombro sonó la campana llamando a cenar. Formaron sin ganas contra la pared del comedor, bajo los ojos saltones e inyectados del celador de turno que -certeros para atrapar el motivo central de cualquier desgracia- llamaban la Morsa, por esos dos incisivos que, como largas tizas, quedaban siempre a la vista, aun cuando cerrara la boca. Sin que nadie se lo indicara, el Gato encontró su lugar en la fila, y ese lugar que encontró sin previo ensayo le cuadraba perfectamente de modo que ahora quedaba inadvertido entre Allen y O’Higgins, aunque la fila entera sentía su presencia impune como un ultraje.

Después del rezo, el Gato comió despacio. Bajo la lámpara de pantalla verde, entre los azulejos y sobre las mesas de mármol, en esa enfermiza y espectral blancura que daba al comedor el aire de una sala de hospital, su aspecto no mejoró. Parecía más enfermo, ladino y gris, incómodo para mirar, irradiando esa escandalosa certeza de que uno no podía ser él, bajo ninguna circunstancia y mediante ningún esfuerzo de la imaginación, mientras que podía ser Dashwood, o Murtagh, o Kelly, casi sin desearlo, como en efecto ocurría a veces. Su ajenidad era abominable, y los seis chicos sentados con él en la última mesa, que eligió con la misma precisión con que había tomado su lugar en la fila, apenas se decidían a comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con un lustre metálico y verdoso, usaba corbata negra y el cuello de su camisa estaba arrugado. Pero lo que más impresionó a los que realmente se atrevieron a inspeccionarlo fue el largo, largo cuello, y la forma en que se arrugaba cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el espectro, el fantasma, la adivinada y odiosa sombra de un bigote gris. Era feo el Gato.

Luego los platos y las fuentes quedaron vacíos, y todos los ojos vacíos miraron al frente, y a una sola señal de la Morsa, la conversación murió. Exteriormente, nada había ocurrido. Sin embargo, en el alma misma del rebaño acababa de producirse un cambio. Silenciosamente, entre el primero y el séptimo y el último bocado de la sémola friolenta, blancuzca, apelmazada que noche a noche mantenía al pueblo con vida, sus líderes fueron derrocados, mediante un proceso desconocido inclusive para ellos. Mulligan y Carmody lo supieron, aunque nadie dijo una palabra. Habían fallado ante su gente, y otros desconocidos aún, ocupaban sus lugares. Así debía ser. El pueblo no quedaba ligado por la palabra dada en un momento de debilidad por un sentimental fracasado como Carmody.

¿Lo adivinó el Gato? Apenas tragó la última cucharada, sus pies comenzaron a moverse sin ruido, pedaleando sobre el piso en un estacionario corre-corre-corre, como un ciclista que se entrena o un boxeador haciendo sombra contra el cercano futuro que se agranda, zambulléndose en la corriente de los hechos, siendo arrastrado cada vez más lejos por su propia ansiedad, corriendo en una amortiguada pesadilla.

La Morsa lo sintió también mientras rondaba el callado comedor, poniéndose cada vez más colorado, sintiendo la necesidad de decir algo, oliendo oscuramente el aire asesino, enfureciéndose, hasta que al fin se paró frente a todos y barbotó:

¡Pórtense bien, ustedes! ¡O les rompo el alma a patadas!

Y de este modo se expuso a un silencio ridículo.

Salieron al patio y la noche y volvieron a ponerse en fila. Había en el aire un mensaje de los campos tras las altas paredes, un aroma dulzón que el Gato sintió, y entonces miró al cielo que en ese preciso momento, siete de la noche, fines de abril de 1939, ostentaba una Cruz majestuosa y una proliferante Argonave.

Pero el suelo era de piedra, grandes lajas de pizarras grises o celestes, pulidas por el tropel de las generaciones hasta un hermoso acabado de finas vetas, extendiéndose lejos hacia las gráciles arcadas de los claustros que brillaban casi blancos contra el mar de sombra que empezaba detrás. En algún momento del día había llovido, quedaban charquitos de agua en las hondonadas de la piedra, y el Gato los cotejó contra las suelas de sus botines nuevos, mientras algo todavía refrenaba a la Morsa, que no daba la orden de romper filas, y por un momento pareció que volvería a hablar, pero al fin se encogió de hombros, dio la orden y el Gato saltó.

Saltó, otros dicen que voló por encima de sus cabezas, elevándose tal vez dos yardas, y la fuerza de su quemante impulso lo llevó hacia adelante como en un sueño, planeando, cinco, diez yardas, navegando sobre su flotante guardapolvos hasta que al fin tocó la piedra y las punteras de fierro de sus botines arrancaron de la dormida piedra un chaparrón de chispas, un doble chorro de fuego, signo por el cual fue reconocido más de una vez en esa larga noche, cuando ya parecía haber desaparecido para siempre. ¡Fogoso Gato! ¡Tu terrible desafío aún vibra en mi memoria, porque yo era uno de ellos!

¡Pero qué fue más admirable, ese espantoso salto, o la serena determinación con que Irlanda mandó al frente a sus guerreros! Fácilmente se desplegaron, casi a paso de marcha, Dolan en una punta, Geraghty en el centro, el pequeño pero ingenioso Murtagh a retaguardia, y este único y sencillo movimiento bloqueó todas las posibles retiradas y siguió invisible hacia adelante, entre la renovada prestidigitación del dinenti y el candor del hoyo-zapatero y las conversaciones que disimulaban todo, de suerte que ni siquiera los ojos adiestrados de la Morsa (siempre al acecho de algo que mereciera castigo excepcional) vieron otra cosa que ese enloquecido chico nuevo, el Gato, que como un rayo pasaba en diagonal hacia el claustro de la derecha.

En algún lugar del patio se oyó el sonido de la armónica, que Ryan tocaba en un agudo bailarín y gozoso, como un pífano guerrero, alentando la fiebre del combate. A la izquierda Murtagh corrió un poco, apenas lo bastante para taponar la galería entre los claustros, y llegó a tiempo para ver la sombra del Gato, a sesenta yardas de distancia en el extremo opuesto.

El Gato probó allí la primera cucharada de un amargo dilema. A su derecha estaba la puerta abierta de la capilla, exhalando un enfermizo olor a cedro, cirios y flores marchitas. Se asomó y vio a un cura muy viejo arrodillado ante el altar, murmurando una oración o, tal vez, durmiendo en voz alta, con los ojos cerrados. A su izquierda el largo corredor, con una puerta de vidrio que daba a la rectoría y la agazapada sombra de Murtagh en contraluz. Y al frente, una escalera que se internaba en la oscuridad. Subió ciegamente.

Murtagh abrió una ventana de la galería y con el pulgar hacia arriba hizo una seña a Geraghty, que aguardaba sin prisa en el centro del patio. Geraghty, a través de anónimos mensajeros, comunicó la novedad a Dolan, que se había quedado muy atrás, a la derecha del largo semicírculo de cazadores, y sobre quien había descendido silenciosamente el águila del mando. Dolan reflexionó y dio sus órdenes. Mandó a Winscabbage, que era estúpido pero de anchas espaldas, a retener la encrucijada que tanto había desconcertado al Gato e impedir a toda costa su regreso. Después transmitió a Murtagh la señal de tomar sus propias disposiciones, y Murtagh llamó al pequeño Dashwood y le ordenó que se quedara allí y gritara si venía el Gato, porque el pequeño Dashwood no podía pelear a nadie, pero era capaz de exorcizarse los propios demonios del aullido. Hecho esto, la línea entera se replegó, mientras los jefes se reunían para deliberar y escuchar el consejo de Pata Santa.

Pata Santa Walker tenia una pierna más corta que la otra, terminada en un botín monstruosamente alto, rígido, inanimado como un tronco muerto que arrastraba al caminar, y una noble cara afilada y olivácea de ojos visionarios. No era un líder y nunca podría serlo, aunque aseguraba descender de reyes y no de pobres chacareros de Suipacha, pero la intensidad y concentración de sus ideas lo sustraían al círculo de la piedad en que otros simples desgraciados -un epiléptico y un albino, dos rengos más y un tartamudo- chapoteaban.

A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras los demás jugaban al fútbol o al hurling, y los líderes tenían que escucharlo.

Subirá al dormitorio -vaticinó como si realmente estuviera viendo al Gato-, y después irá hacia atrás.

¿Y después?

Puede aparecer a nuestra espalda. Si lo dejamos bajar, lo perdemos. Se convierte en uno de nosotros.

Hay que mantenerlo arriba -concordó Murtagh.

Dolan mandó a Scally y Lynch a cubrir las otras dos salidas del patio.

El Gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados, cuatro ángulos, cuatro escaleras, cuatro salidas, todas custodiadas. Moviéndose cautelosamente en la oscuridad, encontró un descanso y una puertita de madera que daba al coro. Se asomó y vio una vez más el altar, el cura inmóvil, el Cristo sangrante y repulsivo y el par de arcángeles de plumas azules sosteniendo candelabros eléctricos. En el coro había un órgano empinando la silueta en la penumbra y rosetas de vidrio que daban a alguna parte de la noche y del cielo. Pero algo ajeno a él mantenía al Gato en movimiento; retrocedió, siguió subiendo y volvió a encontrarse en los ángulos rectos de la decisión. A su izquierda había una larga serie de puertas que se abrían sobre un pasillo; a su derecha, un dormitorio con dos hileras de camas blancas. Se acurrucó, reflexionó, después, caminó sigilosamente por el desierto dormitorio, la interminable perspectiva de camas. No había luz, salvo dos bombitas de veinticinco vatios, separadas por cincuenta pasos, como dos grandes gotas traslúcidas de sangre. El Gato se asomó a una ventana, vio un parque con luz de estrellas, oscuros pinos y araucarias, el portón de entrada por donde había venido con su madre y, más lejos, el blanco camino pavimentado y la señal del ferrocarril que cambiaba de rojo a verde. Así que ése es el sur, pensó, pero no exactamente el sur. Bajó la vista al camino de guijarros; la distancia era siete u ocho veces la altura de su cuerpo, y de todas maneras él no quería volver al sur. Ahora trató de recordar el aspecto que tenía el edificio cuando lo vio por primera vez esa tarde, pero no pudo, y maldijo la estéril emoción que bloqueaba ese recuerdo. Su madre iba de regreso al pueblo en un tren lejano.

En el patio la Morsa se paseaba frenéticamente, persiguiendo la persecución, exigiendo una parte en la invisible ceremonia, pero cada movimiento sospechoso resultaba pertenecer a un juego inofensivo que, cuando se paraba a preguntar, se le aferraba en forma de otras preguntas inocentes, dirigidas en debida y respetuosa forma a un superior y adulto, robándole tiempo y atención, embotando su iniciativa y de ese modo impidiéndole ubicar la zona donde verdaderamente transcurría el mal. En eso también la comunidad era astuta, su población civil distraía al enemigo o al intruso. Y así la Morsa no descubrió nada y supo que no iba a descubrir nada a menos que mentalmente pudiera identificar al jefe, pero apenas pensó en Carmody lo vio a cuatro pasos de distancia, cambiando el Pez Torpedo por Bernabé Ferreyra, y en seguida vio a Mulligan junto a la pared midiendo con la palma chata sobre el suelo las chapitas de la arrimada. Así que maldijo en voz baja, sabiendo que debía esperar casi una hora antes de tocar la campana para el rosario, y volvió a maldecir contra la luz fangosa del patio e incluso contra esas viejas piadosas y amarretas de la caritativa Sociedad de San José. Fue entonces cuando en el centro del patio estalló una falsa gresca, y al amparo de esa conmoción Dolan y sus secuaces de derramaron por la escalera posterior de la derecha, mientras Murtagh y los suyos iban por la izquierda seguidos por la armónica que alternaba el fino sentimiento de Mother Machree con el denuedo de Wear on the Green.

Arriba el Gato siguió avanzando hasta encontrarse nuevamente en un ángulo recto, en un rellano, mirando hacia abajo, a la sombra, y queriendo tomar una decisión. Bruscamente resolvió probar las defensas allí y bajó como una catarata.

Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se desvanecía rápidamente en presencia de la Morsa, la escena se vio así: primero hubo un grito penetrante, luego un breve choque, y en seguida el pequeño Dashwood salió despedido, pateando y gimiendo como un cachorro loco. En el acto se formó a su alrededor un círculo, y entonces todos observaron la marca del Gato: una serie de profundos rasguños, paralelos y sangrientos, en su mejilla derecha. McClusky y Daly ocuparon silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al surtidor para lavarle la cara y oírle decir:

¡Le pegué! ¡Le pegué! ¿No me quieren creer?

Se corrió la voz: el Gato había golpeado. Ahora las caras estaban sombrías, pero nadie perdió su valor.

Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato desanduvo su camino. La pelea estaba ahora dentro de él, se derramaba por su sangre en una incesante, incontenible filtración. Sentía su propio olor, acre, humeante, inhumano, como el que deja un rayo al golpear la tierra, y un deseo casi intolerable de matar y huir, de hacer frente y volver a golpear y huir nuevamente, que le inundaba el cerebro y lo dejaba a merced de oscuras corrientes que fluían insensatas por su cuerpo. Se sentía transportado y repelido, se agazapaba y se zambullía y se ocultaba y volvía a cargar sin un momento de reflexión, nadando en esa poderosa corriente de miedo y de odio mientras dejaba atrás otro pasillo y otra hilera de puertas que probó y encontró cerradas con llave menos una, fileteada de luz, que filtraba una música lánguida y envolvente, y que no quiso probar. Escuchó allá delante un tropel de pasos, se apelotonó y rodó al interior de un baño, el hedor de una letrina, y oyó pasar voces amortiguadas y llenas de excitación, "Por aquí, tiene que haber venido por aquí". El Gato adivinó que enseguida volverían, las aletas de la nariz empezaron a temblarle, llegó a pensar Aquí no, y salió antes que la red terminara de cerrarse.

Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran seguros de que ahora no podría escapar. Ese pausado movimiento asustó más al Gato que una arremetida, y aun antes de volver a saltar comprendió por qué: habían dejado un retén en el descanso. Eran dos y lo esperaban, sólidos, inconmovibles, sin miedo, con las piernas bien separadas, los puños enarbolados. "Venga, gatito" dijo uno. "Vamos, minino, ahora tiene que pelear." Vio la brecha entre ambos y se zambulló, y ese movimiento tan simple volvió a tomarlos desprevenidos porque eran peleadores a golpe de puño que no concebían otro tipo de lucha.

El Gato cayó sobre el codo derecho y el hueso propagó por todo su cuerpo un instantáneo ramaje de dolor. Sus perseguidores se habían precipitado sobre sus piernas y no sólo lo golpeaban a él sino que se daban entre ellos. Ahora el Gato estaba parado, arrastrando a uno que se aferraba a su guardapolvo, y los demás venían a toda carrera. El Gato hizo un solo movimiento con la cabeza, una breve media vuelta, y el hueso de la frente chocó en carne blanda, que podía ser una mejilla o un ojo. El otro chico no gritó ni soltó el guardapolvo hasta que se desgarró, y ese gran pedazo de tela gris fue Llamado la Cola del Gato y llevado en triunfo desde entonces como un trofeo, un estandarte, un anuncio de la próxima victoria.

Pero el Gato estaba libre y corría hacia una puerta, y detrás de la puerta otra larga sala penumbrosa con dos hileras de camas, y mientras corría, de una cama tras otra se alzaban espectrales sombras que se sentaban y lo miraban con ojos huecos como los muertos saliendo de sus tumbas, y fue entonces cuando sus ferrados botines volvieron a arrancar de los mosaicos de la enfermería un doble surtidor de chispas y por primera vez imaginó que eso no estaba ocurriendo, pero no se paró, una nueva inyección de pánico se resolvió en otro gigantesco salto y de ese modo había llegado a la cuarta esquina en lo alto del mundo.

En el patio la Morsa se había apoderado de Dashwood y lo sacudía sin conseguir que hablara o por lo menos que dejara de balbucir una absurda invención de haberse golpeado contra una pared. Lo dejó parado en el centro del patio y por un momento pensó en llamar en su ayuda a Dillon que estaría en su pieza leyendo novelas policiales o escuchando valses en su viejo fonógrafo, pero no lo llamó. Puedo arreglarme, pensó. Y luego: Yo les voy a enseñar, poniéndose al acecho en uno de los claustros hasta que vio una sombra que cruzaba silenciosamente la arcada, diez pasos más lejos. Corrió tras ella, atrapó a Murphy por el cuello y lo abofeteó en la oscuridad. Murphy chilló y la Morsa volvió a abofetearlo.

¿Así que se divierten, eh? ¿Dónde están todos?

¿Quiénes? -gimió Murphy-. ¿Quiénes?

No te hagas el imbécil. Los que persiguen al nuevo.

No sé nada -dijo Murphy-. Tengo que vestirme para la bendición.

Ah, sí -dijo la Morsa dándole un coscorrón en la cabeza.

¡El padre Keven me espera! -chilló Murphy.

Ah, sí -dijo la Morsa, y entonces otra voz a su lado dijo-: Ah, sí -y vio la mandíbula de fierro y los ojos helados del padre Keven que con la estola en la mano lo miraba desde la puerta de la sacristía-. Véame mañana, en la rectoría -mientras acariciaba suavemente a su lastimado monaguillo.

Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto descanso. Oyeron el tumulto en la enfermería y de golpe el Gato apareció cruzando la puerta, se paró y se quedó mirándolos.

Hola -dijo Dolan, que no era alto, pero sí era fuerte y tenía ojos pardos en una cara cuadrada y maciza como la de un bulldog, con un mechón de pelo amarillo, caído sobre la frente, que se sacudía cada vez que hablaba-. Hola -dijo.

Me doy por vencido -jadeó el Gato.

Al oírlo todos se echaron a reír.

Peleo con el que quieran -dijo.

No habrá pelea -dijo Dolan-. Te dimos una chance y no quisiste. ¿Sabes lo que habrá? Te desnudaremos hasta el hueso.

Uno de ustedes tiene que pegar primero -propuso el Gato-. Déjenme pelear con ése.

¿Para qué?

Para que vean que no le tengo miedo a ninguno.

Volvieron a reírse y sin embargo un cuña había penetrado en ese sólido frente, el desafío colgaba como un trapo rojo y el grupo empezó a disolverse en individuos y a deliberar en silencio como antes, mientras el Gato se movía sin moverse, se deslizaba casi imperceptible y resbaloso y gris hacia una puerta oscura, lenta pero rápidamente mejorando su posición, sintiendo contra la espalda la dura pared que le daba una nueva seguridad, la promesa de un redoblado brinco, pero sin quitar los ojos de Dolan, que ahora vaciló un instante, y eso bastó para que alguien saltara al frente diciendo:

Déjenme, y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ovación que sólo fue quebrada por el Gato mismo, alzando una mano y ordenando casi a los demás que retrocedieran, cosa que hicieron casi con pesar sintiendo una absurda salpicadura de autoridad que de pronto emanaba del Gato quien al fin se había colocado en guardia, lúgubre y sereno y plantado con justeza, y entonces todos vieron el buen estilo y el perfil medido, el puño izquierdo alargado casi con despreocupación, el dorso del derecho levemente apoyado en la base de la nariz bajo los ojos deslumbradoramente vivos, el Gato que empezaba a girar en círculo alrededor y alrededor de Sullivan, hasta que su espalda estuvo contra el oscuro hueco de la puerta, y entonces simplemente caminó hacia atrás y se fue, jugándoles la última pero más fantástica broma de esa noche.

Aquel refugio final era el lavadero, una gran habitación cuadrada y sofocante con una sola puerta y una ventana en la que se recortaban sombrías arboledas. En el centro se erguía una enorme máquina de lavar cuyos cilindros de cobre brillaban suavemente en la luz almacenada y reflejada por montañas de sábanas que se alzaban desde el piso hasta el techo exhalando un ácido olor a sueño, transpiración y solitarias prácticas nocturnas. El Gato tropezó, cayó, se hizo una pelota y salió convertido en fantasma hacia la ventana, guiando la caliente ola de persecución que de pronto inundó la estancia con un sordo reverbero de pasos y de gritos. Casi en un solo movimiento abrió la falleba y trepó al antepecho. Una mano lo sujetó, pero ya saltaba hacia la vertiginosa oscuridad.

Diez minutos antes de lo establecido la Morsa tocó la campana llamando a bendición y empezó a meter a todo el colegio en la capilla, casi por la fuerza, yendo y viniendo con prisa frenética a lo largo de la fila, gruñendo y matoneando, "Vamos, vamos, pronto", sin detenerse a contarlos, "Pronto, no se queden dormidos", mientras rezagados y desertores de la cacería volvían trotando y se incorporaban sin ser interrogados, porque mañana habría tiempo para eso, para la distribución de culpas y castigos que esta vez, se prometió apretando los dientes, haría temblar a las piedras, "Pronto, dije", dando un coscorrón al último y allá adelante Murphy prendía las velas del altar mientras el padre Keven salía en oro y esplendor mirando desconfiado hacia la puerta y Dillon bajaba la escalera ajustándose la corbata para recibir su turno con la cara llena de sueño y de estupor.

Después te explico -le dijo-, y empezó a subir por el camino del Gato.

Debajo de la ventana del lavadero había una leñera con techo de chapas que resonó como un cañonazo bajo el impacto del Gato, poblando el aire nocturno de chillidos de pájaros y remotos ladridos de perros. Mientras se incorporaba sintió que se había recalcado el tobillo y recordó la mano que lo había sujetado desviándolo de su línea de equilibrio. Resbaló cautelosamente por la pared del cobertizo, vio las caras blancas de sus perseguidores allá arriba en la ventana y mientras rengueaba hacia un alto cerco de alambre oyó la campana en la capilla que llamaba a bendición, como la serena voz de Dios o como esas otras voces dulces que a veces se oyen en sueños, incluso en los sueños de un Gato.

En el oscuro centro del patio, el pequeño Dashwood estaba olvidado. Sabía que la caza continuaba porque no había visto regresar a los líderes.

Pe un momento deseó correr a la capilla, arrodillarse y rezar con los demás, unir su voz al coro rítmico y cálido que en elogio de la Santa Virgen María brotaba ahora de la puerta en ondas mansas y apaciguadoras. Pero nadie lo había relevado de su deber. Además, estaba herido en combate y quería saber cómo terminaba. Acalló sus temores y empezó a deambular por el vasto edificio, buscando una señal o un ruido.

Desde el lavadero, Dolan vio al Gato que se alejaba en la sombra. A su espalda se ataban sábanas para formar una larga cuerda, mientras Murtagh y otros bajaban corriendo la escalera y saldrían por los fondos en, quizás, treinta segundos. La lucha no había concluido.

Amargado, sombrío, sentado en una pila de sábanas, Walker callaba y despreciaba. De puro pálpito, gracias a una imaginación infatigable y certera, había conseguido estar en el lugar de la batalla en el momento justo, para que ese montón de imbéciles la dejara evaporarse. No podía correr, como había hecho Murtagh, no podía volar, como en ese mismo instante estaba haciendo Dolan, sólo podía pensar. Tardaría más de cinco minutos en bajar la escalera y salir por el fondo. Su rostro se desfiguraba en una mueca de tormento espiritual al ver cómo los dioses se perfilaban nuevamente contra él.

El Gato no trató de saltar el cerco. Una sola mirada, dada por el tobillo lastimado, el dolor incluido en el circuito de visión, le demostró que era inútil. Además, detrás del cerco estaban el mundo y su casa, adonde no quería volver. Prefería jugar su chance aquí. Se tendió tras una pila de cajones, apoyando la cara en el pasto dulce y frío, y a través de los resquicios de la pila vio los guerreros que se derramaban por el campo, desde el frente y desde el fondo, y luego a Dolan que bajaba flotando como una enorme araña nocturna en su plateado hilo de sábanas. De los vitrales de la capilla venía un manso arroyo de palabras extrañas, destinadas quizás a condoler y aplacar

Turris ebúrnea

Pray for us!

pero el Gato no se sintió condolido ni aplacado.

El pequeño Dashwood había encontrado su camino hacia la puerta del frente y salió al penumbroso parque de pinos y araucarias. Ahora temblaba un poco porque estaba completamente solo en un mundo exterior cuyas reglas ignoraba. Nunca se había atrevido a ir tan lejos. De golpe lo asaltó una aguda nostalgia de su madre. No se oía otro ruido que el sordo retemblor de un camión en la ruta o el chistido más agudo de las gomas de un auto, hasta que repentinamente todas las ranas se pusieron a cantar. Dobló hacia la izquierda, canturreando él también, en voz muy baja, para no tener miedo.

Los cazadores se habían desplegado en un amplio semicírculo cuyos extremos se apoyaban en el cerco. Dolan les ordenó algo mientras examinaba el terreno. Vio a la izquierda un gran tanque de agua sobre pilotes de cemento; chorreando sonoramente su exceso en una charca; en el centro, oscuros matorrales; a la derecha, una pila de cajones. En algún lugar de ese semicírculo de ochenta yardas de diámetro debía esconderse el Gato, pero no tenían que apretujarse alrededor sino formar una barrera en terreno despejado hasta encontrar un método que lo sacara de su escondite. Se sentó en el pasto y encendió un cigarrillo mientras pensaba.

En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a un soñoliento auditorio. Era un hombre áspero, con una úlcera que lo roía especialmente durante los oficios divinos, lo que sin duda era debido al enfermizo olor del incienso. El celador Dillon miró su reloj y se ubicó junto a la entrada.

La Morsa recorría a la inversa la ruta de la caza. En el descanso del lavadero pasó junto a una sombra acurrucada en la oscuridad, sin verla. Era Walker que había agotado la tortura de la cavilación y se sentía nuevamente guiado por una furiosa certeza que en seguida volvió a ponerlo en movimiento, arrastrando escaleras abajo su pata inútil y pesada como una culpa, tomándose de la baranda y dejándose caer escalón por escalón.

Cuando la Morsa entró en la enfermería, los enfermos se alzaron unánimes en una ola llena de índices y exclamaciones que por supuesto lo mandaron en la dirección equivocada, y cuando lo vieron irse se arracimaron nuevamente junto a una ventana lateral que les permitía observar algo de lo que ocurría abajo. La Morsa bajó por la otra punta del edificio, salió al campo, ambuló, perdido, rumbo a la desierta cancha de paleta.

El Gato vio apagarse las luces de la capilla, después del destello de agonía de los cirios del altar, sintió un flujo de movimiento hacia arriba, una tibia corriente de vida que ascendía rumbo al sueño por sus cauces prefijados, dejándolo solo, él y sus enemigos, ese oscuro círculo señalado de tanto en tanto por la brasa de un cigarrillo. Una raya instantánea de luz recorrió las ventanas superiores del dormitorio. Entonces Dolan dio una orden y una rala hilera de exploradores comenzó a converger sobre el escondite del Gato, mientras los demás se aguantaban en campo descubierto.

El Gato miró hacia el este, vio un manchón de luz cenicienta entre las ramas bajas de los árboles. Estaba saliendo la luna. Su mano apretaba una piedra del tamaño de una manzana mientras el terror volvía a cabalgarle en la sangre.

En el parque, Dashwood se había cansado y extraviado. Su hermosa cara estaba desfigurada por el zarpazo del Gato, la sentía inflamada y dolorida. De tanto en tanto había creído oír los ecos de la caza, un grito, un acorde suelto de la armónica, pero siempre se había equivocado. Las campanadas de la bendición quedaban muy atrás, entre sus recuerdos de ayer y del pasado en general. Ese corte en el flujo de la realidad lo asustó: bruscamente sintió ganas de correr hacia el camino y no volver más, nunca más. El edificio del colegio se alzaba como un dragón alto y sombrío con su reluciente dentadura de luces en los dormitorios. Quería que su madre lo hiciera dormir. De pronto se sintió muy triste y se sentó en el pasto, metió la mano en el pantalón y empezó a acariciarse. Eso le dio consuelo, una especie de indefinida felicidad, como flotar muy alto sobre los campos y los pueblos, liviano como un chajá que baña su plumaje en la luz del sol y la altura de las nubes, un placer sereno que nunca llegaba a culminar, porque era muy chico para eso, pero ya no le importaba que el dragón avanzara sobre él con sus dientes amarillos y lo devorase.

La parábola de la piedra estuvo medida al centímetro. Silbó aguda en la noche, sin que nadie la oyera salvo el Gato, hasta que chapoteó sordamente en la charca debajo del tanque. Entonces ya nadie quiso escuchar las órdenes y maldiciones de Dolan, el círculo se fundió en una única embestida, la red se disolvió en una sola ola de excitación y coraje, y hasta la armónica asumió los primeros compases de la Carga de la Brigada Ligera, alegrando inclusive el corazón del Gato que ya se arrastraba invisible hacia la leñera, empujaba la puerta entreabierta, se confundía con la tiniebla que olía a humedad y piquillín, a sarcasmo y a refugio.

Allí su suerte lo alcanzó. La puerta se abrió de un golpe o de un grito, y allí estaba Walker, recortado en la luna, arrastrando su pata santa y su quemante aliento, la cara saturnina brillando con la luz de la verdad y la revelación. El Gato se ordenó saltar, pero en cambio gimió, atrapado en el aura supersticiosa que emanaba de su verdugo, en la ley que ordenaba que el más pesado y lento de todos, el que no podía correr ni volar, lo reclamara como presa.

Cuando llegó al lugar Richard Enright, 23 años, por mal nombre la Morsa, la batalla había sido librada, y ganada y perdida. Las sombras de los guerreros seguían filtrándose por las entradas del edificio dormido y la luna brillaba sobre la forma casi insensible del chico que desde entonces llamaron el Gato, tendido sobre el pasto, diciendo palabras que Enright no intentó comprender. El celador lo miró, terriblemente golpeado como estaba, y comprendió que ya era uno de ellos. La enemistad de la sangre había sido lavada, ahora quedaban todas las otras enemistades. En diez días, en un mes, se convertiría realmente en un gato predatorio al acecho de tentadores pajaritos. Los aguardaría en un pasillo oscuro, detrás de la puerta de un baño, escondido en un matorral, y golpearía. Si le daban botines de fútbol, trituraría tobillos; si le daban un palo de hurling, apuntaría astutamente a las rodillas. Con un poco de libertad, con un poco de suerte, con un poco de la fiebre del deseo, con un relumbre de la gloria de las batallas, el águila del mando bajaría a su turno sobre él. Y sin embargo Enright sabía que el alma del Gato estaba llagada y sellada para siempre. Trató de imaginar lo que sería cuando fuera un hombre, trató de inducir alguna ley más general. Pero no pudo, no era demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa suya.

Vamos, pibe -le dijo tomándolo de la mano, ayudándolo a levantar, aguantándose firme contra la mirada fija y sangrienta con que un solo ojo del Gato lo miraba-. Vamos -palmeándole la espalda, como los demás lo palmearían mañana, la semana que viene-. Parece que perdiste el camino al dormitorio.

El Gato sollozó brevemente, después retiró la mano.

Puedo caminar solo -dijo.

"LOS OFICIOS TERRESTRES" (RODOLFO WALSH)

2010-03-05T12:54:00.001-08:00

(Fotografía: Lewis Hine)

Los oficios terrestres

Rodolfo Walsh

(Segunda parte de la trilogía formada por Un oscuro día de justicia e Irlandeses detrás de un gato)

En la más temprana y cenicienta luz del mes de junio, después de la misa y la escuálida ceremonia del café con leche tibio en el tazón de lata que mantenía con vida al pueblo todas las mañanas, el cajón de la basura se alzaba tan alto, poderoso y pleno en la leñera, detrás de la cocina y frente al campo, que el pequeño Dashwood empezó a bailotear y patear el suelo e incluso las tablas del cajón en un ataque torrencial de furia mientras gritaba "Me cago en mi madre", cosa que al fin multiplicó su dolor, cólera y vergüenza, porque amaba a su madre por encima de todas las cosas y la extrañaba cada, cada noche cuando se acostaba entre las sábanas heladas oyendo lejanos trenes que volvían a su casa y lo partían en dos, una mano acariciante y un lloroso cuerpo defraudado. Pero el Gato meramente ladeó la boca, prendió un pucho y apoyó el largo cuerpo contra la pared, vigilan-dolo con una ambigua sonrisa que resbaló sobre el pequeño Dashwood como un pincel pintándolo amarillo de burla y desprecio y desquite largamente postergado.
Era el día siguiente al de Corpus Christi, el año 1939, cuando como es sabido el sol se alzó sin obstáculos ni interrupciones a partir de las 6.59, cosa que ellos no vieron, ni les importaba, ni resultaba creíble, porque esa luz enferma yacía desparramada sobre los campos en jirones lechosos o flotaba entre los árboles en espectros y penitentes de niebla.
En amaneceres más claros, un horizonte de vascos lecheros, negros, ágiles y vociferantes detrás de las grandes vacas y su aterida cría, se recortaba contra el cielo en los fondos del campo que la caritativa Sociedad de Damas de San José nunca se resignaba a vender -aunque cada año recibía una oferta más ventajosa- porque en su centro se alzaba alto y desnudo el edificio que ellas mismas construyeron en los años diez para colegio de pupilos descendientes de irlandeses.
La caritativa Sociedad nos amaba, un poco abstrae lamentablemente es cierto, pero eso es porque nosotros éramos muchos, indiferenciados y grises, nuestros padres anónimos y dispersos, y en fin, porque nadie sino ella pagaba por nosotros. Pero el amor existió, y de ahí que las Damas en persona vinieran a celebrar con nosotros el día del Cuerpo de Cristo, trayendo consigo al auténtico obispo Usher, que era un hombre santo, gordo y violeta, y ojalá siga siéndolo si no fue sometido contra su voluntad a una de esas raras calamidades que ocurren justamente a cada muerte de un obispo.
El obispo Usher celebró los oficios divinos y después gozamos un día de afecto casi personal con las Damas, que se desparramaron por el edificio como una banda de cotorras alegres y parlanchinas, queriendo ver todo al mismo tiempo, acariciando tiernamente la cabeza más pelirroja o más rubia y haciendo preguntas extrañas, verbigracia quién construyó el palacio de Emania en qué siglo y qué le ocurrió finalmente a Brian Boru por rezar de espaldas al combate. Curiosidad que originó ese pintoresco pareado de MullaKy, que conocía las reglas del arte poética:
Oh Brian Boru I shit on you!
Pero éstas eran preguntas que sólo el padre Ham podía responder, y no respondió, mientras se ponía cada vez más colorado y sus ojos perforaban su propia máscara de sonriente compromiso, disparando sobre nosotros una oscura promesa de justicia que, vendría apenas las Damas dejaran de ser tan encantadoramente tontas y entrometidas, es decir mañana, queridos, hijos míos. Aquellas piadosas señoras, sin embargo, no tomaron nuestra ignorancia a mal, sino como excusable condición de nuestra tierna edad. Y apenas el padre Ham restableció su prestigio demostrando que alguno de nosotros podía sumar quebrados en el pizarrón, ellas recordaron que la fiesta era de guardar, y declarándose enteramente satisfechas de nuestra educación, propusieron suspender la clase, a lo que el padre Ham accedió en seguida aunque sin apagar los fuegos de la mirada: esa pequeña peste de fastidio puesta en cada ojo. Salimos, pues, vestidos de azul dominical, al patio de piedra cuyos muros crecían altos hacia el cielo, y jugamos al tinenti y la bolita bajo la mirada cariñosa de las Damas hasta que llegó la hora del almuerzo y entramos en fila al comedor donde dimos gracias al Señor por éstos tus dones y nos sentamos a las mesas de mármol. Allí ocurrió el milagro.
El primero que entró encabezando el equipo de seis que servía las mesas fue Dolan, con una bandeja de asado tan enorme que apenas podía sostenerla, y detrás de él vinieron los otros con nuevas bandejas de asado y montañas de ensalada de porotos, y ya Dolan sacerdote de hecatombes regresaba más cargado que antes con los brazos más abiertos como dibujando un himno de victoria.
Nos refregábamos los ojos. Allí había comida para mantenernos con vida una semana, según los criterios comunes. De modo que empezamos a comer y comer y comer e incluso el celador que llamábamos la Morsa traicionó en la cara un trasluz de escondido jolgorio mientras nos miraba hundir los dientes en la carne que chorreaba su tibia grasa dorada sobre cada extática sonrisa. Transfigurábamos la memoria del hambre, besábamos la tierra en la tierra harina de cada lúmula blanca, cada transparencia de lechuga, cada fibra memorable a sangre. Pero después, hilera tras hilera de botellas de limonada se asentaron en las mesas, y cuando ocurrió esa cosa extraordinaria, ni siquiera la presencia temible de la Morsa pudo impedir una espontánea demostración del pueblo que se alzó en una ola repentina desde las mesas blancas, aclamando a las queridas Damas, y arriba cada brazo, y abajo, y arriba nuevamente aclamando a la querida Sociedad, y nuevamente abajo, arriba, aclamando a la Morsa propiamente dicha, las voces concertadas sonando como el trueno el viento o las rompientes en su libre admisión de felicidad y de justicia sentida en las entrañas. Y la Morsa tragó saliva y abrió la boca como si fuera a decir algo, mostrando así los dos enormes dientes por los. cuales era mal nombrado, presa esquiva de la contradicción, aclamado a través de la injuria.
En ese momento, afortunadamente para todos, la gran forma violeta del obispo Usher llenó la puerta, seguida por la forma esquelética nudosa increíblemente alta del padre Fagan, el rector, a quien apodábamos Techo de Paja por el pelo albino que peinaba simétrica-mente los costados sobre su larga cara de caballo. Y cuando todos volvieron a sentarse y reinó el silencio, el obispo dio un paso al frente y cruzando las manos anilla-das y manicuradas sobre el vasto vientre,
-Bueno, muchachos -dijo- me alegra comprobar que tienen estómagos tan capaces, y solamente espero que no sea necesario usar la sal inglesa que guardamos en la enfermería, detonando una enorme explosión de risa cosa que sería de mal gusto, renovada en círculos de incontrolable camaradería, espasmódicos movimientos de pura alegría física que arrancaron lágrimas a los ojos de los más emocionados.
-Sin mencionar su dudoso patriotismo.
Y ahora el pueblo entero volvió a alzarse en un solo impulso de amor y de adhesión, aclamando para siempre al querido obispo Usher, que lentamente alzó la regordeta y anillada mano pidiendo a todos que volvieran a sentarse, y componiendo lentamente los rasgos de la cara como si fuese una prenda de vestir donde cada pliegue debe estar en su lugar, que era ya el lugar del orden y de un poco de silencio, por favor.
-Mucho me alegra -dijo- comprobar el magnífico aseo, limpieza y esmero que reinan en este colegio. Aquí vuestro rector me dice que todo es obra de ustedes, que ustedes limpian y lavan y secan y lustran y barren y cepillan los zapatos y hacen las camas y sirven las mesas. Así es como debe ser, porque ninguno de nosotros nació en cuna de seda, y cada hombre honrado debe aprender sus oficios terrestres, y cuanto antes mejor, para ser independiente en la vida y ganarse el pan que lleva a la boca, como nosotros mismos debemos ganarlo, el padre Fagan y yo que les hablo celebrando los oficios divinos y cuidando de vuestros cuerpos y de vuestras buenas almas. Trabajando y estudiando como ustedes hacen, y no olvidando el respeto y devoción debidos a Nuestro Señor, serán buenos ciudadanos y dignos hijos de vuestra raza, vuestro país y vuestra Iglesia.
Dicho lo cual viró con la majestad de un viejo galeón y se fue viento en popa, pero aun antes que se extinguiera el eco de los últimos aplausos, el pueblo lanzó un asalto general contra los restos del asado, envolviéndolos en pañuelos o pedazos de papel e incluso en los bolsillos desnudos arruinando más de un traje dominguero -lo que venía a ser un comentario o pronóstico sobre la escasez de los días futuros- hasta que la Morsa reprimió a los más recalcitrantes con un par de bofetadas. Pero aun este episodio fue olvidado cuando entraron los secuaces de Dolan con cestas de naranjas y bananas amarillas delicadamente matizadas de violeta y dulcemente perfumadas! Por la tarde, tras el forzado descanso que el festín impuso, hubo un partido de fútbol en que los dos equipos batallaron fieramente por quedar grabados en el corazón de las Damas, especialmente Gunning, que treinta años más tarde sigue figurando en zonas de la antigua memoria, recortado en oro a la luz de un sol largamente ido, en ese momento único de la chilena que dio a su equipo un aullante triunfo: las piernas en el aire, la cabeza casi rozando el suelo, el botín izquierdo disparando hacia atrás aquel tiro tremendo que entró silbando entre los postes enemigos.
Pero aun mientras esta gloriosa fiesta progresaba, tristeza caía del aire, porque sabíamos que el tiempo se acortaba y que las queridas Damas se irían antes del anochecer, dejándonos de nuevo desmadrados y grises, superfluos y promiscuos, bajo la norma de hierro y la mano de hierro. Así ocurrió, y las miramos irse desde las ventanas de los estudios y los dormitorios, saltando sobre el césped verde como pájaros multicolores, agitando las manos y tirando besos entre las oscuras araucarias del parque. ¡Maravillosas Damas! Alguna de ellas, tal vez, era hermosa y joven, y su imagen solitaria presidió esa noche encendidas ceremonias de oculta adoración en la penumbra de las frazadas, y así fue amada sin saberlo, como tantas, como tantos. Ese efluvio de amor que subía de las camas en movimiento llenó el enorme dormitorio, junto -es cierto- con el acre olor que evocaba las montañas de porotos y sus recónditas transformaciones, enloqueciendo de tal manera al celador O’Durnin que abandonó su lecho enmurallado de sábanas y empezó a rugir, correr y patear, arrancando a los presuntos culpables de su ensimismamiento, acaso del sueño, y batallando por así decir con una invencible nube espiritual.
Los últimos en dormirse oyeron acercarse la lluvia que caminaba sobre las arboledas, sintieron tal vez el olor a tierra mojada, vieron los vidrios encenderse de relámpagos y gotas. Pero ya el grueso del pueblo descansaba, parapetado contra el amenazante amanecer.
Y ahora el Gato, apoyado en la pared de la leñera, fumaba con una sonrisa de desdén mientras el pequeño Dashwood saltaba y maldecía el cajón de la basura, que debía llevar por primera vez y que nunca había estado tan lleno con los restos de la fiesta: huesos pelados y porotos blanquecinos, compactos bloques de sémola que nadie comió en la cena, colgantes cáscaras de naranjas y bananas y, coronándolo todo como un insulto, un botín de fútbol con la suela abierta, lengua flanqueada por dientes de hierro. Dashwood mentalmente pesó todo esto contra la invasora, angustiada certeza de que nunca, nunca podrían llevar la enorme carga al basural que estaba, tal vez, a quinientas yardas de distancia, tras los empapados campos, caminos y distante hilera de cipreses. Pero entonces el Gato tiró el pucho, lo aplastó y mirando a Dashwood desde los amarillos ojos entornados al acecho,
-Vamos, pibe -dijo, agarrando el lado de la izquierda y tomando con la derecha la dura manija de cuero. Dashwood estaba gordo. Su último oficio terrestre había consistido en servir durante un mes la mesa de los maestros, que era una mesa poblada y diferente donde pudo -a costa de perder el fútbol después del almuerzo y el recreo después de la cena- devorar monumentales guisos, conocer exóticas salsas y hasta embriagarse a medias con largos y furtivos tragos de vino, sin contar los panes untados de manteca y de azúcar que guardaba en los bolsillos y que a veces, harto, cambiaba por bolitas o pinturas. De ahí que sus ojos verdes, líquidos, desaparecieran casi en la hermosa cara hinchada, y que los tres pulóveres bajo el guardapolvo le dieran el aspecto final de una pelota gris con pelo rubio. El Gato, en cambio, seguía tan flaco, alto y elusivo como la tarde en que llegó al Colegio, pero un poco más saludable, astuto y seguro de sí mismo, como si hubiera descubierto las reglas fundamentales que gobernaban la vida de la gente y aprendido a extraerles una sombría satisfacción. Tiró el Gato de su manija y Dashwood de la suya, y mientras el cajón se alzaba lentamente, sintió el chico en cada hueso y tejido e incluso en la fugitiva memoria de pasadas dificultades, lo pesado que realmente era, cómo tiraba hacia abajo con el peso de la tierra o del pecado, de cualquier cosa que quisiera degradarlo y humillarlo. Se mordió el labio y no habló y salieron al campo y la mañana con el cajón torcido, una punta rozando el suelo porque el Gato era cinco pulgadas más alto y seguía creciendo mientras Dashwood arqueaba el cuerpo con pasos de cangrejo, hasta que el otro dijo:
-¡Eh, más arriba!, dando a su manija un sacudón maligno que volcó un bloque de sémola sobre el botín del chico, quien ya gritaba:
-¿Qué haces, boludo? y el Gato volvió a sonreír, mostrando sus dientes, una sonrisa abominable en la cara sembrada de astucia. Y ahora Dashwood sintió desgarrarse lentamente, como una tela podrida, la piel de los dedos atacados de sabañones que ni el agua caliente en la enfermería ni el jugo de cáscara de mandarina en los rituales secretos de la comunidad había podido curar. No quiso mirarse, temeroso de ver el líquido amarillento con, tal vez, un toque de sangre, que rezumaría de la piel.
Dejaron atrás y a la izquierda el tanque de agua, atrás y a la derecha la cancha de paleta y llegaron al primer camino de tierra que Dashwood aprovechó para descansar la carga y observar la mano dolorida donde sólo vio entre dos nudillos un breve corte rojo y seco como mica. Pensó que podrían cambiar de lado, pero al cotejar las treinta yardas que habían recorrido con la extensión de campo nebuloso que los separaba de la meta, desistió. El Gato lo miraba como si fuera un montoncito de bosta.
-¿Esperamos a alguien? -dijo.
Cosa que Dashwood negó, encogiéndose de hombros mientras reanudaban la carga y la marcha, internándose en el campo pelado de hurling contiguo a la huerta donde otro grupo de chicos cavaban y sembraban papas, las manos negras de barro y las caras violetas de frío, riendo y bromeando sin embargo, sus gritos ahogados y opacos en el aire opaco. Y cuando estuvieron más cerca, vieron a Mulligan que parecía esperarlos, los brazos en jarras, un gesto indescifrado en la cara picada de viruelas, mientras los miembros del grupo descansaban apoyados en sus palas y una expectativa irónica crecía a su alrededor como en la víspera o la necesidad de una renovada confrontación entre el viejo orden que era Mulligan y el abominable intruso que llamaban el Gato, castigado pero indómito desde su memorable arribo al Colegio.
-Eh, Gato -dijo Mulligan-. Eh.
El Gato siguió caminando, llevando con soltura su lado del cajón, con apenas un movimiento lateral del ojo, de la boca o de ambos, una oculta tensión del largo cuerpo.
-Toma una cosa -dijo Mulligan, que sobrenadaba ahora en el secreto regocijo de los demás, en sus risas sofocadas-.
-Eh, Gato.
Y de golpe había en su mano una papa grande y terrosa, que de golpe estaba hendiendo el aire en dirección al Gato que meramente se esquivó en un movimiento tan fácil y natural y breve o simple que apenas pareció moverse mientras la papa silbaba a su lado y se estrellaba en la cara de Dashwood:
Quien ahora maldecía con todas sus fuerzas y tomando el botín de fútbol corrió en pos de Mulligan sin esperanzas de alcanzarlo entre las risas y gritos de chacota de todos mientras Mulligan con las manos en las orejas fingía una liebre asustada, hasta que al fin se cansó y enfrentándolo abiertamente grande y poderoso, dijo:
-Bueno, tira.
Dashwood tiró en un gesto fútil y exhausto, erró el cercano blanco por más de dos yardas, y no le quedó otra cosa que volver, jadeando y renegando, al cajón de la basura donde el Gato no se había movido ni reído, ni dicho una palabra, indiferente y gris en la mañana indiferente y gris.
Y ahora, mientras caminaba, el chico sentía un continuo manantial de compasión que surgía en su interior como agua tibia, curando cada dolor y secreta herida inscriptos en el tiempo que podía recordar, y de algún modo igualándolos a todos, los sabañones de las manos y la muerte de su padre, y cada cosa que perdió y cada ofensa y cada despedida mezclándose en el futuro con la total soledad y tristeza de su muerte, que sería la cosa más triste de todas, al menos para él. Y el Gato mirando de soslayo notó que el chico lloraba despacito o que, sencillamente, lágrimas iban resbalando por su cara a juntarse con el flujo de la nariz y el aliento brillante de la boca: cosa fea de ver esa hermosa cara hinchada y sucia con el chichón de la frente cada vez más grande y azulado. Pero el Gato no dijo nada porque atesoraba en su corazón la memoria de aquella noche en que fue perseguido casi hasta la muerte, y el pequeño Dashwood era uno de ellos. Así vendrían todos a caer, incluso Mulligan, que empezaba a tenerle miedo a pesar de sus bravatas. La idea alegró tanto el corazón del Gato, que en un brusco arranque de exultación marcial y anticipo del futuro comenzó a silbar la marcha de San Lorenzo.
Tras los muros del histórico colegio, Scally y Ross habían encontrado la única línea recta en que cabían cincuenta cabeceras de camas, Murtagh sonreía como un mono a su propia cara que realzada a fulgores de moneda le sonreía desde las profundidades de un bronce lustrado hasta la demencia, y Collins aplicaba una sopapa de goma a un reticente agujero de letrina, meditando en cómo su oficio se vería perjudicado durante muchos días por los severos corolarios del banquete.
En el pequeño Dashwood, el esfuerzo de la carga y de la marcha había re flotado sobre la tristeza metafísica con la fuerza de la insumergible actualidad. Una y otra vez pretendió cambiar la mano de posición en torno a la manija de cuero, no sentirla como un alambre que le cortaba la piel y la carne y le llegaba hasta el hueso. Cuando lo asaltó esta idea intolerable, se paró, abandonó un momento el cajón y se miró: la palma no estaba cortada, pero los nudillos sangraban en una forma tonta y acuosa que no era verdadera sangre, sino algo enfermizo, espectral. Fue entonces que propuso formalmente cambiar de lado, y el Gato se negó con un movimiento de cabeza.
-¡Pero no doy más!
-Joderse -repuso estoicamente el Gato.
De modo que Dashwood buscó un pañuelo en sus bolsillos, y envolviéndose la mano con él tornó a alzar el cajón, sintiendo que al próximo paso no podría resistir el dolor desgarrante en el hombro, el estiramiento de los huesos mismos del brazo. Pero aguantó. Lágrimas y mocos se habían secado en su cara endureciéndole la piel. Caminaba en una especie de vigorosa ensoñación, mirando los manchones de niebla que surgían y se disipaban alrededor de sus botines Patria, sintiendo el pasto mojado, blando, susurrante que se hundía bajo las suela y recuperaba despacio su arrastrada íorniu. aína::.. deseándola y peleando por ella aun bajo el peso de repentina catástrofe, como él mismo era capaz de hacer, estaba haciendo.
Alamos desfilaban a la derecha, desnudos, flacos y tristes, y Dashwood los veía pasar en la esquina del ojo, pero aún miraba el suelo, las rociadas estrellas de las ortigas, las absurdas florcitas de los macachines, las espirales de la bosta de vaca y los caminos de las hormigas, prolijos y nítidos en el pasto diezmado por las heladas. El aire se volvió dulce cuando atravesaron un trecho de yerbabuena, y de golpe fue verano en su memoria, se bañaba desnudo en el río con los chicos del verano, y la voz de su madre lo llamaba musicalmente en el crepúsculo:
-¡Horaaacio!
-Ya voy -dijo.
-¿Qué? -gruñó el Gato.
En el patio el niño Mullins, armado de un largo espetón de hierro, pinchaba el último papelito del último charco en las lajas de pizarra que ahora brillaban lisas bruñidas y listas para recibir a los obreros que hubieran concluido sus tareas del día. El padre Keven se paseaba por el claustro, contemplando el edificio, gozando de su limpieza y la limpieza de su mente a esa temprana hora, cuando su úlcera estaba tranquila después del reposo nocturno, meditando en la ascética belleza de cada piedra gris empinada en cada piedra gris hasta confundirse con el cielo de peltre. Después oyó al celador Kielty tocar las primeras campanas, y los dignos trabajadores que habían sido lo bastante rápidos, pero también lo bastante eficientes, se volcaron al patio y recrearon los rituales de la apuesta y el desafío, de la prepotencia y la hostil amistad, de la charla absurda y la prestidigitación milagrosa: flamantes hallazgos en los espíritus individuales, viejos sedimentos en el viejo corazón del pueblo. En quince minutos más, empezarían las clases. Llegaron al segundo camino de tierra, habían andado la mitad de la distancia al basural que se divisaba como una lengua marrón detrás de los cipreses, y ahora el Gato mismo pareció sentir el esfuerzo porque apoyó el cajón y se quedó en actitud de reflexionar. Unas cien yardas a la izquierda, corría perpendicularmente otro camino. Y enfrente, un rastrojo de maíz que podían cruzar en línea recta.
-Por aquí -decretó el Gato señalando el rastrojo. El chico vio instantáneamente lo absurdo que sería caminar entre los tallos secos del maizal que se erguían duros, vidriosos y amarillos en sus túmulos de tierra entre los empapados surcos, pero el Gato parecía tan seguro de sí mismo, tan concentrado, la mirada de sus ojos volando casi como un halcón, tendiendo un puente entre ellos y su meta detrás de los cipreses, que no tuvo ánimos ni fuerza para oponerse ni lo hizo salvo en una forma oblicua, empujando despacio hacia la izquierda desde su primer paso, en la vana esperanza de que finalmente llegarían al camino. Y esto el Gato lo entendió, previno, mediante un solo significativo empujón hacia el lado opuesto.
Los tallos y las chalas crepitaban bajo sus pies, el suelo escupía chisguetes de barro y una o dos hojas sueltas latiguearon a Dashwood debajo de las rodillas. Tropezó una vez, luego otra, después ese andar a los tumbos se volvió tan metódico que parecía su forma corriente de moverse, hasta que cayó de cabeza en una zanja y cuando se levantó ciego de barro y de furia, simplemente se lanzó sobre el Gato y empezó a aporrearlo, sin llegar jamás a su alta cara aborrecible, a través del muro de sus brazos, a tocar cosa alguna que no devolviera el golpe con triplicada fuerza, hasta que salió patinando y despedido como un cachorro de las patas de una muía. Cuando reanudaron la marcha, sin embargo, el Gato tomó el lado de la derecha y enfilaron oblicuamente hacia el camino de tierra. Los quince minutos de recreo habían terminado.
La sabiduría esquiva y trabajosa aguardaba a los ciento treinta irlandeses en los bancos de madera. El celador Kielty, de quien se murmuraba en secreto que enloquecía poco a poco, vio a los maestros parados en los arcos de los claustros, frente a sus aulas. Su pelo rojo brillaba y su bigote rojo brillaba, y un fuego incesante ardía furiosamente en su cerebro. Pero su única Misión, a esa hora, consistía en tocar la campana por segunda y última vez.
Los chicos corrieron a las filas. El Gato faltaba de sexto grado, y Dashwood de cuarto, aunque eso estaba por descubrirse todavía. Dashwood creyó oír el tañido lejano que llegaba en el aire dulzón, habiéndole con tibia voz humana que sólo él conocía, y una vez más respondió:
-Voy, terminando de irritar y de asustar al Gato, que ya dijo:
-Acabala, querés, pero al pequeño Dashwood el Gato había dejado de importarle.
En el último alambrado había una gran telaraña con centenares de gotitas y en el brillo de cada una cabían las arboledas, el campo, el mundo. El Gato la pateó en el centro, el agua cayó en breve chubasco sobre el pasto, y la araña gris trepaba hacia la nada en un hilo invisible. Pasaron entre dos cipreses: el basural estaba a la vista, su indiferente escoria, su pacífica ignominia. Pisaron las primeras botellas y latas enterradas, papeles amarillos y recuerdos de comida terrestre vuelta a la tierra, y mientras vaciaban el cajón de la basura, oblicuo, poderoso y lleno, algo se vaciaba también en el corazón de los chicos, influyendo lentamente, chorreando en sordo gorgoteo.
Y cuando eso estuvo hecho, el pequeño Dashwood no miró siquiera al Gato sino que empezó a alejarse de él y del basural y del colegio. Sin prisa caminaba entre los tardíos visitantes de la niebla que un viento repentino disipaba a su alrededor, dejando atrás las apacibles vacas, hacia una franja de cielo que se iba volviendo azul en la distancia. Ignoraba dónde estaba, no conocía los puntos cardinales, no había ningún camino a la vista, pero sabía que se estaba yendo para siempre.
El Gato encendió un pucho, metió las manos en los bolsillos y desde lo alto de la pila de basura contempló al chico que se iba, volviéndose más chico todavía.
-Eh, dijo.
Dashwood no se volvió, y el Gato dio unas pitadas más mientras una mueca fea, envejecida,, se formaba en su cara.
-¡Eh, idiota!
Pero el pequeño Dashwood balbuceaba una canción que nadie le enseñó y caminaba hacia su madre.
El Gato saltó tras él, y en pocos segundos lo alcanzó, lo tomó del brazo, lo obligó a darse vuelta.
El fugitivo lo miró sin miedo.
-Déjame tranquilo -dijo.
Entonces el Gato hizo algo que no quería hacer. Metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo y empezó a desatar el nudo que guardaba su única fortuna: tres monedas de veinte centavos. Y mientras desataba el nudo, sintió que estaba desatando en su interior algo que no entendía, acaso turbio, acaso sucio. Se guardó una de las monedas, dio las otras dos al chico que las tomó y siguió su camino sin darle las gracias.
Y después el Gato, el sobreviviente, el indeseado, refractario, indeseante, volvió al cajón vacío, lo tomó y cargó al hombro y emprendió el regreso, ajustando la expresión de su cara al gesto del edificio alto, desnudo y sombrío que lo estaba esperando.

(en: Un kilo de oro, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967)

"UN OSCURO DÍA DE JUSTICIA" (RODOLFO WALSH)

2010-03-05T12:31:00.000-08:00

(Fotografía: Lewis Hine)

Un oscuro día de justicia

Rodolfo Walsh

(Trilogía junto con Irlandeses detrás de un gato y Los oficios terrestres)

Cuando llegó ese oscuro día de justicia, el pueblo entero despertó sin ser llamado. Los ciento treinta pupilos del Colegio se lavaron las caras, vistieron los trajes azules del domingo y formaron fila con la rapidez y el orden de una maniobra militar que fuera al mismo tiempo una jubilosa ceremonia: porque nada debía interponerse entre ellos y la ruina del celador Gielty.
En la penumbra de la capilla olorosa a cedro y a recién prendidos cirios el celador Gielty seguía rezando de rodillas como rezó toda la noche. Escurridizo Dios afluía y escapaba de sus manos, acariciándolo igual que a un chico enfermo, maldiciéndolo como a un réprobo o deslizando en su cabeza esa idea intolerable, que no era a El a quien rezaba, sino a si mismo y su flaqueza y su locura.
Porque si bien los signos no fueron evidentes para todos, el celador Gielty venía enloqueciendo en los últimos tiempos. Su cerebro fulguraba noche y día como un soplete, pero lo que hizo de él un loco no fue el resultado de esa actividad sino el hecho de que iba consumiéndose en fogonazos de visión, como un ciego trozo de metal sujeto a una corriente todopoderosa y llameando hasta la blancura mientras buscaba su extinción y su paz.
Y ahora rezaba sintiendo venir a Malcolm como lo había sentido venir a través de la bruma de los días de las semanas, y tal vez de los meses de los años, viniendo y aumentando para conocer y castigar: el hombre cuya cara se multiplicaba en los sueños y los presentimientos diurnos, en las formas de la nube o el reflejo del agua. Astuto y seguro venía, labios tachados por un dedo, sin quebrar un palito del tiempo.
En el dormitorio chico los doce internos a cargo del celador Gielty estuvieron solos toda la noche. Eran los más pequeños del Colegio salvo O’Grady, Malone y el Gato, que llegaron tarde, cuando no quedaban camas en el dormitorio grande, lugar para la amistad, uvas en la viña: triste descarte de escondidas historias de muerte y repudio perdidas en la leyenda del verano.
El celador Gielty había subido apenas un minuto para verlos arrodillarse en sus camisones y recitar la oración nocturna que imploraba a Dios la paz y el sueño o al menos, la merced de no morir en pecado mortal y cuando la palabra amén huyó aleteando por la única banderola abierta, fue hacia el Gato, que sin desvertirse esperaba como de costumbre y le dijo:
-Acostate vos también, y entonces el pequeño Collins lo vio acercarse hasta sentir en la frente su cálido aliento y una mirada más que nunca desesperada y terrible, burlona o amorosa. Sus dientes centellearon bajo el bigote rojo:
-No habrá Ejercicio esta noche, y se fue, y bajó a rezar en la capilla.
Primer indicio que tuvo el pueblo de que el celador presentía la llegada de Malcolm. Porque el secreto de la llegada de Malcolm a Gielty descansaba hasta entonces día y noche contra el corazón del pequeño Collins, en el relicario que vació de pelos y de uñas de santos muertos para guardar el papelito en que Malcolm anunciaba que venía.
No habiendo Ejercicio esa noche, ni autoridad a la vista, el Gato sacó un pucho y fumó sentado en la cama, mientras sus largos ojos relampagueaban amarillos, se entornaban con pereza y volvían a dilatarse contra el burbujeante fermento de ira que brotaba de las camas vecinas, queriendo volverse grande y terrible, diluyéndose en cambio por falta de número en estériles murmullos o en el sofocado pedorreo que surgió en la punta donde estaba la cama de Scally, la almohada donde Scally escondía la cara. Al Gato no le importaba, ni tenía miedo. Era fuerte ahora, seguro de sí mismo, los estigmas de su cabeza habían desaparecido con el recuerdo de pasadas humillaciones, el guardapolvo le ajustaba mejor, y aunque nunca engordaría, estaba crecido, saludable y despegado. De modo que cuando Collins fue más allá de sí mismo y quiso arrastrar al grupo contra el Gato, descubrió que sólo en la teoría del alma estaban con él, y que eso no era bastante. Y así sucedió que el mismo Collins, sobrino y delegado de Malcolm, profeta de su arribo, debió posponer toda idea de castigar al Gato quien al fin no era más que instrumento de Gielty en la diversión siempre sangrienta que llamaban el Ejercicio.
Cuyo comienzo databa de dos meses atrás, después que el Gato llegó al Colegio, fue perseguido, golpeado, curado, hizo sus cálculos, indagó en la médula de la autoridad hasta descubrir una honda corriente de afinidad fluyendo entre él y ese hombre ancho, colorado y loco, con quien no cambió una sonrisa ni tal vez una palabra hasta aquella noche en que el celador Gielty se paseó entre los chicos que terminaban de desvestirse, dos libros bajo el brazo y una idea prendida en la cara:
-¿Qué les parece si armamos una peleíta muchachos?, poniendo en marcha un tren de sorpresas, pues a quién se le ocurría pelear de noche en ei dormitorio, en vez de pedir al padre Fagan los guantes que el padre Fagan siempre estaba dispuesto a dar, fijando el día y la hora, a todo el que quisiera boxear en el patio bajo los ojos apropiados y las reglas, y sin embargo,
-¿Qué les parece, eh?, y sólo entonces Mullahy, que era el lenguaraz de la gente, se atrevió a preguntar:
-¿Con guantes, senor?
-Oh no, no con guantes -dijo el celador Gielty- , nada de guantes, que son para mujercitas y no para ustedes, que aun siendo los más pequeños del Colegio, deben aprender a pelear y abrirse un camino en la vida, porque Dios ordena -y aquí palmeó uno de los libros, que era grande y de tapas negras- que las más fuertes de sus creaturas sobrevivan y las más débiles perezcan, como dice este otro libro -que palmeó- escrito por un hombre que conocía la voluntad de Dios mejor que los sacerdotes de la Iglesia, aunque algunos sacerdotes de la Iglesia no lo acepten. En cuanto a mí, hijos míos, no quiero que ninguno de ustedes, que ahora me miran tan indefensos, ignorantes y tontos, perezca antes de su hora; y por lo tanto que ninguno de ustedes sea un pelele traído y llevado por los tiempos o la voluntad de los hombres como una oruga que arrastra el arroyo, sino que aprendan a ser fuertes y resistir incluso cuando el mundo empieza a derrumbarse, como yo lo he visto derrumbarse y por momentos lo veo todavía, estallando y desmigajándose en ardientes pedazos, pero matando sólo a los flojos, inservibles y miserables. ¿Qué les parece entonces si armamos una peleíta?
Y ahora el pueblo, o esa pequeña parte del pueblo, arrastrado por el sonido de las palabras más que por las palabras mismas que apenas entendió, pero más capturado todavía por la expresión atormentada y anhelante en la cara del celador Gielty, la gota de fuego en cada ojo, el erizamiento del bigote y el pelo de cobre, estalló en una gran ovación que él mismo suprimió en seguida.
-Porque esto debe quedar entre ustedes y yo, hijos míos, y ¿quiénes van a pelear?
Todos alzaron la mano. La mirada del celador Gielty anduvo entre las caras inexpresivas y mudas hasta encontrarse con la del Gato, donde se demoró en apreciativo reconocimiento de la historia pasada y el mérito presente:
-Así que ya no te asusta una trompada.
El Gato hundió el pescuezo entre los hombres y pronunció aquellas tres palabras con que había engañado al pueblo una noche memorable:
-Peleo con cualquiera, sólo que ahora era cierto, y todo el mundo lo sabia: el celador Gielty observó que los chicos más chicos estaban bajando la mano y haciéndose los distraídos, salvo Malone y O’Grady, que hubieran querido imitarlo pero no podían porque aún eran los depositarios de un prestigio fundado en el tamaño o la edad si no en la carga de expectativa que los demás depositaban en ellos, y por lo tanto mantuvieron en alto los brazos que temblaban un poco, mientras el tiempo crecía hasta volverse intolerable, y sólo entonces el celador Gielty dijo:
-Está bien, parece que no es a ustedes a quienes hay que salvar, de modo que si nadie más da un paso al frente, seré yo quien elija, y cuando nadie más dio un paso al frente, empezó ese largo escrutinio, descarte, que el celador Gielty iba a concluir en el pequeño Collins al señalar:
-Este - al decir: - Collins -al anunciar-: - El pequeño Collins peleará con el Gato.
Entonces hubo por ahí una risita y el celador Gielty se dio vuelta enardecido para descubrir a Malone atragantado, pero ya a su espalda rompía otro pedacito de burla, y el celador Gielty:
-¿Qué pasa?
Nuevamente fue Mullahy el que explicó:
-Collins no puede pelear con nadie, señor. De veras, señor. Está lleno de aire como una burbuja, y se hace pis en la cama.
Cosa que nadie sino él se hubiera atrevido a decir, porque Mullahy era el bardo y vocero del pueblo, perito en rimas, adivinanzas y proverbios, capaz de arrastrar a los suyos a extremos de diversión o sumirlos en negros ataques de melancolía, pero obligado a pronunciar a cualquier riesgo las palabras que latían informes en el ánimo general: por eso lo habían desterrado del dormitorio grande, donde sus historias, circulando de cama en cama como una víbora de fuego, mantenían a todos despiertos hasta el amanecer. Ahora los chicos engordaban de risa sin dejar de temer el castigo que caería sobre Mullahy, a quien amaban sin la envidia que despertaba cualquier otra habilidad con los puños, los pies o el palo de hurling, como si no existiera por sí mismo sino que fuera una emanación de los demás. Pero el celador Gielty no miró siquiera a Mullahy, y su cara se puso muy triste, tan triste que las risas cesaron en el acto.
Por supuesto dijo en voz casi inaudible yo sé que Collins no puede pelear con nadie. Por supuesto yo sé que sus brazos son demasiado cortos, que no tiene cintura que valga la pena mencionar, sino una ollita redonda de panza hinchada que le viene de pasarse el día entero comiendo miga de pan que roba de la mesa de los maestros; si no, de prácticas aún más vergonzosas. Por supuesto yo sé que ningún equipo de fútbol del Colegio quiere aceptarlo y que nadie nunca lo ha visto correr, porque tiene pies planos dentro de esos horrendos zapatos ortopédicos. Pero, ¿por qué otro motivo y aquí su voz atronó , por qué sino por eso, habría de elegirlo? ¿Por qué, sino porque es débil y enfermo e incluso un tonto, habría de fortalecerlo y agrandarlo para que sobreviva donde no sobreviviría entre ustedes, brutos, tramposos y asesinos, por qué habría de convertirlo en mi apuesta personal contra la fatalidad de las cosas? Porque eso también está escrito aquí palmeó el libro negro y aquí palmeó el libro rojo.
Y ahora todos comprendieron y el propio Collins asintió como si advirtiera que estaba siendo reconocido por primera vez en su vida: no importa qué clase de injuria, desprecio, hubiera en ese reconocimiento.
-¿Así que pelearás con el Gato, no? preguntó el celador Gielty, y Collins dijo:
-Sí, señor un brillo de emoción en sus ojos celestes , haré lo que usted diga, señor.
-Buen muchacho murmuró el celador Gielty palmeándole la cabeza . Vamos dijo a los demás , hagamos un ring. Yo seré referí.
Con cuatro camas armaron el ring y pusieron en el suelo una colcha para amortiguar el ruido, porque en las semanas y meses que duró el Ejercicio, el celador Gielty no quiso que dejara de ser un secreto. Después el Gato se paró en su rincón, alto, suelto, indolente casi, y el celador Gielty le preguntó si conocía las reglas, y el Gato dijo que Sí, que conocía las reglas, y el celador se volvió al otro rincón donde Collins preguntó si podía pegarle en la cara, y todos volvieron a reír pero el celador Gielty se mordió el labio y dijo que Si, que podía pegarle al Gato en la cara, y dijo Listos, y dijo Adelante.
Los diez chicos que rodeaban el cuadrado sintieron que sus propios músculos se movían, pies clavados al suelo, brazos a la altura del pecho, mientras la sangre saltaba como un caballo, y todo ese movimiento estático iba dirigido contra el Gato, su fría cara detestable, queriendo machacarla y destruirla. De modo que nadie se extrañó cuando semejante carga de participación en el destino de Collins, impulso sólido hecho quizá del alma de O’Grady y de Malone y de todas las almas menores circundantes, se arrojó hacia adelante golpeando con furor. Pero aún esos gloriosos espíritus naufragaron en la simple elegancia de estilo con que el Gato paró cada atormentado golpe, la rapidez con que plegó su largo cuerpo, se agachó bajo los brazos de Collins y apareció intacto a sus espaldas. El pueblo exhaló en asombro el aire contenido en esperanza.
El Gato sonreía, parte izquierda de la cara solamente, aventura del labio que parecía llegar hasta el ojo, mientras la mitad derecha seguía de madera. Round de Collins apuró el celador Gielty, y Un minuto de descanso mientras desaparecía tras las sábanas que amurallaban su cama, regresaba con una toalla alrededor de los hombros.
¿Quería el Gato pegarle a Collins? La respuesta siempre fue dudosa, sobre todo para él que nunca se hizo la pregunta. Pero cuando en el segundo round Collins volvió a atacar y los demás empezaron a abuchearlo, el Gato dejó de sonreír. Fue entonces que la voz de Gielty llegó a él y solamente a él, en un sordo ladrido:
Pégale, Gato y cuando éste miró de soslayo al rincón de donde venía la orden, el pequeño Collins, ya jadeante, acertó con su única trompada de suerte en la oreja del Gato, que en el acto ya no estaba allí sino a dos pasos de distancia, aunque volviendo, ligeramente agazapado, y entonces escuchó por segunda vez la sofocada orden:
¡Pégale!
El Gato cambió de paso, y aun en el tumulto del clamorear del público, sacó la mano derecha, que hasta entonces había mantenido bajo la mandíbula. No fue una trompada, fue un latigazo, tan instantáneo que nadie vio regresar la mano a su punto de partida, a su forma de almohadilla debajo del mentón, pero una mancha roja empezó a inundar la mejilla de Collins, tardando bochornosamente su tiempo bajo la mirada general. Ahora el Gato chapoteaba en ira, volvía a golpear y recuperó sus nudillos tintos en la sangre que había saltado como un surtidor de la nariz del adversario.
La toalla mojada cayó en el ring y el celador Gielty dijo que ya bastaba por esa noche, que el pequeño Collins se había portado muy bien para un principiante y que después de todo bien podría salvar su alma si aprendía a no bajar la guardia ni arrastrar los pies, cosa que el chico creyó a medias mientras dos de los mayores lo llevaban lagrimeando al lavatorio, y aun la comunidad pareció creerlo y empezó a volcar consejo en sus oídos sobre la forma en que había que pelear al Gato. Al día siguiente Malone se ofreció a enseñarle en los recreos, y después intervino Rositer que era del dormitorio grande: la esperanza de sus partidarios había crecido mucho cuando tres días más tarde el celador Gielty convocó a un nuevo Ejercicio.
El Gato ya no estaba enojado esa noche, sino juguetón y tolerante. Collins veía ante él su cara desnuda, a veces muy cercana, casi tocando la suya, moviéndose como un reflejo en el agua, cinco pulgadas más arriba o más abajo de donde acababa de estar. Cada largo intervalo el Gato descargaba un solo swing bajo o un cross, ya no contra su nariz sino en la parte blanda de los brazos que se iban durmiendo con un sueño casi placentero, hasta que no pudo alzarlos al nivel de la cintura y entonces el celador Gielty detuvo la pelea y anunció que su pupilo se había desenvuelto meritoriamente, aguantando casi cinco rounds sin sangrar en absoluto, lo que demostraba que ya estaba más fuerte y mejor encaminado para sobrevivir, siempre que aprendiera a respirar bien y administrar mejor sus fuerzas.
El día siguiente, sábado, los ciento treinta irlandeses lavaron y limpiaron sus cuerpos y sus almas. Después del almuerzo, balde tras balde de pecado empezaron a volcarse en los dos confesionarios de la capilla donde el padre Gormally escuchaba con filosófica diversión mientras el padre Keven sentía su úlcera extender largas patas frente a tanta violencia arrepentida, gorda gula en cuerpos flacos, viciosos intercambios que la fuerza podía imponer a la debilidad, la pasión al interés, la belleza al alma de rapiña. Collins se preguntó si hablaría del Ejercicio y finalmente se abstuvo, de modo que su confesión resultó muy corta siendo como era demasiado chico y bobo para cargar con grandes culpas, y cuando las manos del sacerdote lo absolvieron subió al dormitorio para el baño semanal y encontró a todos esperando.
Se desvistieron en el frío del invierno que duraba aún, envolvieron en toallas sus cinturas lampiñas y caminaron a las duchas. Dentro del vientre cálido que más que ninguna otra cosa le recordaba a su familia, Collins se miró los brazos y vio los moretones producidos la noche antes por los golpes del Gato. Después oyó la voz del celador Gielty que venía a lo largo del pasillo asomándose por encima de cada puerta y diciendo, "¡Lavarse! ¡Lavarse!”, y cuando llegó frente a la suya el pequeño Collins pensó que el agua se había enfriado de golpe y tapó su gusanito de sexo mientras el celador lo escrutaba largamente, antes de mover la cabeza a un lado y a otro, pero lo único que dijo fue ”¡Lavarse! ¡Lavarse!” y siguió de largo, y entonces el agua volvió a ser caliente, lo que tal vez obedecía a causas naturales como una canilla que acabara de cerrarse en la ducha vecina o un repentino golpe de fuego en las calderas.
En la capilla las últimas heces de culpa caían en los oídos de los confesores que las dejaban desaguar al río inmemorial que da siete veces la vuelta a la tierra y sólo ha de venir a la superficie en las postrimerías. Los que bajaban de los baños olían limpio y pensaban limpio, o más bien habían dejado de pensar hasta la mañana siguiente para no caer en la tentación, que era su modo normal de pensar, y formaban en hileras ante la privilegiada cofradía de los lustrabotas para el postrer embellecimiento de la jornada. Después de la cena los juegos del patio fueron apacibles, las voces atenuadas. Los suertudos que disponían de algunas monedas acudieron a la despensa donde el sacristán Brown vendía por cinco centavos chocolatines delgados como suspiros, los dividieron entre los amigos con una generosidad que no figuraba en los días comunes y cuando Murphy el Pajero encontró debajo de la etiqueta roja al famoso Pez Torpedo, nadie se abalanzó sobre él para quitárselo como habrían hecho un lunes o un jueves, sino que el propio Dolan sobre quien seguía encaramada el Aguila del mando le ofreció una escolta personal que rodeó a Murphy el Pajero y su preciosa figurita mientras se pavoneaba entre los claustros.
Sonó la campana convocando a la última hora de estudio antes de la bendición. Los sábados estaban consagrados a lecturas espirituales donde se turnaban sacerdotes y maestros pero en las que el celador Gielty, siendo uno de los hombres más doctos del Colegio y acaso una promesa de la teología o de la ciencia, descollaba. De modo que esa noche cuando todos estuvieron sentados en el aula magna, el celador Gielty se alzó en la tarima, pelo rojo brillando y bigote rojo brillando, y con un mundo de fijeza en la cara transfigurada, anunció que hablaría sobre Las Partes del Ojo.
¿Quién podría olvidar lo que dijo? Cualquiera, porque no había allí terreno fértil para la verdad, sino un tropel de chicos somnolientos, colmados de la Gracia obtenida en confesión, hostiles a cualquier cosa que amenazara el sentimiento de seguridad y autojusticia que habían conquistado. El celador Gielty, sin embargo, habló con la certeza de la Revelación, empezando por elementos simples como la luz y los variados artificios que permiten percibirla a los seres más rudimentarios, plantas y flores como el girasol o el tallo tierno de la avena que tiene en la punta una mancha amarilla que es en rigor un ojo.
Después se internó libremente en los reinos vulgares de la Naturaleza donde el ojo se hacía cada vez más sutil y complicado, desde la piel sensible del gusano hasta la visión mosaica de los insectos hasta la primera imagen que tembló como una gota de agua dentro de la cabeza de un molusco. Y se hundió en las profundidades del mar y las arenas del tiempo donde descansaban los ojos más antiguos del mundo hechos de hueso transparente; encontró los peces telescopios, pupilas que miraban sólo para adentro y ojos que ardían al mirar durando apenas un segundo, piedras que veían y extraños seres de mirada curva con párpados de espinas que nunca se cerraban, ojos copulantes y ojos que veían el pasado o medusas que comían con la vista, ojos en bolsas y bolsillos y ojos que escuchaban, retinas donde el día era noche impenetrable y la noche cegadora luz, sin olvidar la pupila que lleva su linterna propia ni el ojo líquido derramado de su fosa que volvía como gotas de mercurio con la memoria de las cosas visitadas o no volvía nunca y rueda todavía por ahí colmado de las escenas capturadas milenios atrás, ni la retina cubierta de piel que sólo a sí misma se contempla ni el ojo pineal de la lamprea o el profético ojo del nautilo.
Después se remontó a los reinos intermedios donde el ojo se trascendía a sí mismo deviniendo voluntad de conocer, y quiso explicar el portento de la primera imagen que ya no quedaba en él sino que viajaba al cerebro, milagrosa transformación de lo material en inmaterial, punto de nacida del alma donde hasta un mono ciego era a su modo un facsímil de Dios construido en torno a la intención de ver (¿qué era Dios al fin, sino el mundo vidente y visto?) y cuando por último entró en la esfera visualmente superior de los ángeles y las aves de presa, antes de recaer en el hombre y Las Partes del Ojo, que era adonde quería llegar y el tema central de su conferencia, el tiempo se había terminado y gran parte de sus oyentes dormían con sus propios ojos abiertos, y los que no se durmieron apilaban montones de evidencia, palabra sobre estulta palabra, en torno a la ahora firme leyenda de la locura del celador Gielty, que el Gato podía desdeñar porque en su opinión locos eran todos pero que terminó por lacrar en Collins la conciencia del terror: fue entonces cuando se le ocurrió la grandiosa idea de la salvación a través de su tío Malcolm.
El celador Gielty no dejó que las consideraciones filosóficas turbaran el negocio práctico del Ejercicio, que fue debidamente anunciado y ejecutado dos a tres días más tarde y prosiguió en adelante con una lógica que el pequeño Collins sólo podía comprender al revés porque contradecía el recóndito deseo de su corazón, llamándolo a pelear cuando más quería que lo dejaran tranquilo, dejándolo tranquilo cuando realmente había dejado de importarle.
En los habitantes del segregado dormitorio, toda esperanza al principio construida sobre Collins estaba muerta. El chico no tenía médula, reflejos, voluntad de pelear, nada salvo una especie de femenil pudor que le impedía acusar a su verdugo, aceptar ayuda de los otros y aun mostrar las marcas de su cuerpo. Volvía a su cama donde lloraba desesperado llanto debajo de su almohada, acariciando cada alfilerazo de dolor y de vergüenza, cada huella violenta de la piel hinchada donde el Gato había golpeado y vuelto a golpear.
A principios de setiembre puso dos tiras de papel secante debajo de las plantas de sus pies, por la noche en el rosario ardía, a la mañana siguiente no se levantaba, por la tarde lo llevaron a la enfermería donde deliró: el tío Malcolm se le aparecía limpio, fuerte y vengativo, pleno de cólera y de amor, que eran una misma y sola cosa que el pequeño Collins no entendió en seguida pero que le daba un raro sentimiento de seguridad y de consuelo, y cuando despertó al día siguiente la carta al tío Malcolm ya estaba escrita en su cabeza toda entera y no tuvo más que pedir a O’Grady que furtivamente acudía a visitarlo, lápiz y papel: sentarse en la cama a escribir la carta que el sueño le dictaba, y entonces escribió:
Mi querido tío Malcolm, dondequiera que estés, te mando esta carta a mi casa en tu nombre, y espero que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y sinceramente espero, mi querido tío Malcolm, que vengas a salvarme del celador Gielty, que está loco y quiere que me muera, aunque yo no lo hice nada, te lo juro mi querido tío Malcolm. Así que si vas a venir, por favor decile que yo no quiero pelear más en el dormitorio con el Gato, como él quiere que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si el Gato vuelve a pegarme creo que me voy a morir, mi querido tío Malcolm, así que por favor y por favor no te dejes de venir, te lo pide tu sobrino que te quiere y que te admira atentamente.
No era ésta una carta ordinaria como las que todos escribían el primero de cada mes con el objeto de decirte mi adorada mamá que estoy muy bien gracias a Dios, y con el objeto de decirte mi estimado padre que mis estudios van muy bien con la ayuda de la Virgen, y con el objeto de decirte mi apreciado hermano que la comida es muy buena y que los domingos nos dan budín de pan, y con el objeto de decirte mi querido perro Dick que estoy muy bien a Dios gracias aunque siempre sueño con vos: todo lo cual era certificado desde sus tarimas por el padre Ham Fagan y el padre Ham y el padre Gormally, y quién mejor que ellos para certificar tales cosas, elogiar a quienes podían descubrir una nueva vuelta de optimismo, cierto color de indudada felicidad, o reprimir a los que por pura distracción se mostraban tibios en el relato de sus propias vidas. No. Era más bien subversiva y anómala, que necesitaba para circular subversivos y anómalos canales, y ésta era la misión de la liga Shamrock, de la que Collins ignoraba casi todo, salvo que existía y que para algunos Shamrock significaba trébol cuando para otros quería decir algo así como carajo.
La Liga jamás había contado a Collins como miembro, ni su suerte le importaba mucho, ocupada como estaba en contrabandear a beneficio de su propia jerarquía cantidades de ginebra, cigarrillos y apuestas de quiniela, y aun contando para las mayores citas en el pueblo con eladas mujeres que acudían a la capilla del Colegio a oír misa los domingos. Pero la conducta y locura del celador Gielty eran ya una ofensa para todos, y es posible que alguna de sus bofetadas, arranques insensatos de furor, sarcasmos que escaldaban el alma, hubieran afectado a miembros verdaderos de la Liga. De modo que el mensaje del pequeño Collins ascendió escalón por escalón donde nadie sabía si el próximo escalón era un trébol o un carajo pero donde todos sabían que el mensaje iba subiendo hasta que llegó al nivel más alto en que se escapaba a la censura y se iba por correo expreso.
El celador Gielty estaba preocupado. Sabía naturalmente que el Ejercicio era cruel y casi intolerable para Collins, pero había visto la crueldad inscripta en cada callejón de lo creado como la rúbrica personal de Dios: la araña matando la mosca, la avispa matando la araña, el hombre matando todo lo que se ponía a su alcance, el mundo un gigantesco matadero hecho a Su imagen y semejanza, generaciones encumbrándose y cayendo sin utilidad, sin propósito, sin vestigio de inmortalidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justificación del sangriento simulacro. ¿Podía permitir que el pequeño Collins se enfrentara solo, con su caníbal tiempo? No. ¿Pero no estaba yendo demasiado lejos, precipitando lo que quería evitar? Una y otra vez se rezagó en la capilla después de la misa o el rosario, buscando una respuesta, sintiendo que su cerebro ardía más que nunca, perdiendo cada cosa que ganaba porque cada cosa comprendida significaba un pedacito de sí mismo que se disipaba en una incandescente partícula: hasta que oyó una voz que le ordenaba seguir adelante y darse prisa en salvar a Collins, porque alguien venía desde el horizonte del tiempo a detenerlo. Y así fue como Malcolm entró en su cabeza, casi al mismo tiempo que en la cabeza de Collins.
El chico había tenido suerte. El viejo doctor que vino del pueblo a revisarlo diagnosticó una especie de influenza virulenta. Una semana de reposo en la enfermería significaba, por lo general, total soledad y aburrimiento, ver los días que entraban y salían por la ventana interrumpidos solamente por el enfermero que llegaba con la aguachenta taza de té o el plato de sopa desmayada, pero Collins admitió que se le estaba dando un respiro, y no tenia apuro por sanar aunque mejoraba casi insensiblemente: los moretones de sus brazos se volvieron grises, al fin amarillos y el calor y el sudor huyeron de su cuerpo, dejándolo fresco y apacible cuando volvió el doctor, le acarició el pelo, dijo:
Ya estás bien, muchacho, el lunes puedes levantarte. Esto sucedió un sábado. Así que el lunes se levantó, algo tembloroso sobre sus piernas, y cuando los otros chicos lo vieron en el patio acudieron a saludarlo y a conversar con él, todos muy amables, le estrecharon la mano y uno que se llamaba Brennan, a quien apenas conocía, le apretó la mano más fuerte que los otros y cuando retiró la suya había un pedacito de papel sin sobre:
Y ésa era la carta del tío Malcolm.
Que decía simplemente: ”El domingo iré, trompearé al celador Gielty hasta la muerte”.
Y así fue como el pueblo empezó a prepararse para la batalla y a medida que la semana se iba inflando despacito como un globo, llenándose de expectativa, se vio lo grande que iba a ser esa batalla.
Malcolm, en la versión inicial de Collins, era un hombre más bien alto y rubio, de unos treinta años, rientes ojos verdes, sombrero de ala ancha y un bastón que blandía con despreocupada gracia: así fue representado en los toscos dibujos que empezaron a surgir sobre hojas de canson o cuaderno. Sutiles cambios aparecieron el segundo día de la espera: Malcolm era ya decididamente alto, impersonal, la sonrisa se había convertido en mueca irónica mientras el celador Gielty se reducía a un pigmeo que sollozaba abyectamente en su presencia.
Estos, sin embargo, no era más que contornos, límites vacíos. Collins se sintió llamado a colmarlos, cada vez con mayor apremio, y no tuvo dificultad en recordar la naturaleza feliz de Malcolm, su fortuna con las mujeres, sus aventuras en cuatro rincones del mundo, En la mañana del tercer día se supo que Malcolm había sido un héroe en la guerra del Chaco o de España, donde fue condecorado por el presidente de Bolivia o por el general Miaja, pero lo que realmente importaba era que él sólo liquidó a diez enemigos, si no eran quince, y que al último lo mató con la culata del fusil descargado antes de volver herido y sediento para desplomarse a los pies del comandante en jefe que sobre el campo de batalla lo ascendió a coronel, o tal vez a capitán.
Los retratos de Malcolm eran ya más grandes, acercándose al punto en que se convertirían en afiches. Este proceso, aunque espontáneo, surgido de la entraña de la gente, tuvo sus tropiezos antes de asumir la forma grandiosa que finalmente tuvo. Cuando al promediar el cuarto día, por ejemplo, se supo que Malcolm había sido campeón juvenil de boxeo, que llegó a pelear con Justo Suárez y que únicamente el destructivo amor de una actriz de cine le impidió obtener el cetro mundial, fue casi irresistible la tentación de pintarlo con pantaloncitos y guantes de box, los biceps como bochas, la cintura más angosta y el tórax mas ancho, tatuado con una mujer rubia y tetona.
Prevaleció sin embargo el buen sentido artístico, y la imagen final adoptada por el sentimiento colectivo mostraba un Malcolm que a pesar de cada embellecido detalle se parecía a la versión original: sobriamente vestido con un traje de corte más bien inglés, la mano derecha curvada en torno al puño del bastón, el dorso de la izquierda apoyado en la cintura que adelantaba medio paso al pie, el sombrero y la cara arrojados para atrás en un gesto seductor de optimismo y desafío. Cuando se llegó a esta condensación, el tiempo ya era pobre para cortar grandes rectángulos de cartulina y de sábanas robadas, hervir en agua o disolver en alcohol las tapas rojas de la gramática, verdes del catecismo, azules del libro de lectura, obtener en el campo una raíz que secada era un pigmento amarillo y unas bayas que daban el índigo, pintar la figura y exclamar al pie de cien pendones: ¡Viva Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM.
El celador Gielty no había reanudado el Ejercicio. Sentía el temor de la gente esfumarse, la hostilidad crecer como una marea y asumir formas cada vez más abiertas: conversaciones interrumpidas, marchas militares de ambiguo estribillo, inscripciones en paredes, la cruda pantomima que una y otra vez representó ante sus ojos la derrota de un impostor o un payaso, encarnado por Murtagh, frente a un héroe sin mancha en el que todos querían turnarse. Dudaba. Su cubículo de sábanas permaneció iluminado noches tras noche. Se murmuraba que leía y releía el libro negro, el libro rojo, y en una ocasión, antes del alba, un testigo oyó su voz profiriendo un torrente de terrible y sofocada obscenidad. A medida que el tiempo se acercaba, emergía de su muralla un poco más febril y consumido, con un sedimento de barro en el fondo de los ojos, y hasta las puntas de los bigotes levemente caídas.
Todo esto alentó inmensamente a la comunidad. Ahora nadie dudaba el resultado del combate, pero todos querían que fuera además una fiesta y en esos enloquecidos preparativos se fue la semana sin que nadie estudiara una línea, cosa que inquietó mucho a sacerdotes y maestros que veían el Colegio sustraído al flujo regular de las cosas, transportado en una nube de excitación, sin poder descubrir el motivo que no fue traicionado ni siquiera en el secreto del confesionario.
Si hubo una mancha en ese panorama, pasó inadvertida. El viernes por la noche los mayores quisieron oír la opinión de Pata Santa Walker, que fue dada en la oscuridad de la leñera ante un círculo de atentos cigarrillos. Pata Santa, acuclillado, meditó largamente, como si sus famosos poderes estuvieran sometidos a prueba.
Está viniendo murmuró al fin y bajó la frente casi hasta tocar su enorme botín de madera, oír en la vibración del suelo el paso anunciado.
Los puchos respiraron desengaño, porque quién no sabía que Malcolm estaba viniendo, y hubo una pausa de nuevo muy larga, a cuyo término Pata Santa reveló su cara adusta y afilada, agregando esa única frase:
No vendrá de gusto, cuyo sentido fue soplado como una vela navegante en dirección favorable por el ruido de la campana que llamaba al estudio en el aula donde Pata Santa ocupó su banco, que era el último, y nadie vio las dos lágrimas que rodaron de pronto, una de cada ojo, sobre la página más aburrida de su gramática.
¿Qué fue el sábado? Un pasaje, un suspiro, un destello, una hojita podrida del tiempo que cayó por la noche cuando el celador Gielty bajó a la capilla mientras en los dormitorios la gente pronunciaba su propia plegaria: ”Mañana Malcolm vendrá, trompeará al celador Gielty hasta la muerte”. Sobre esta certeza durmieron. Llegó al fin ese día, y a la hora en que el sol de costumbre brillaba en los vidrios, el sol del domingo encontró cien caras despiertas mirando el camino, la tranquera y el parque, y un centenar de estandartes bajaron de las altas ventanas.
La primavera había venido y muerto, regresado, vencido: tempranas rosas centelleaban entre las araucarias, chingolos saltaban sobre el pasto mojado, retumbaba un tren, mujeres acudían a la misa, el mundo se desnudaba en pliegue y repliegue de arboleda, campo, paz, sobre la que se estrellaron las primeras campanas.
Formaron, bajaron, entraron en la capilla donde lo primero que vieron fue el celador Gielty, todavía acurrucado en un banco del fondo, moviendo los labios descoloridos, los ojos clavados en nada. El padre Fagan salió en su caparazón de oro y su cortejo de púrpura.
Mientras duró la misa no hubo noticias de los cuatro centinelas que arriba atisbaban el primer signo de Malcolm. Tras el desayuno una décima parte de la población se turnó en las guardias, y antes de las nueve se supo que un bulto negro avanzaba por el camino: minutos después era la madre de O’Neill, que acudía a visitarlo el único día de visita, y apenas O’Neill fue a la rectoría a recibir su dádiva de lágrimas y besos con quizá un frasco de miel, caramelos, cualquier otra ternura que la pobreza, la viudez, el cansado amor podían permitirse, el gran ómnibus rojo de la ciudad chirrió en el macadam, una figura bajó del estribo, y no era Malcolm sino el padre de Murphy el Pajero, que debía ser tan pajero como él, aunque lo que era, era en realidad un viejo triste y tembleque con un tortuoso chambergo y un chaleco raído que se quedó espiando a un lado y otro del camino antes de abrir la tranquera.
La tardanza de Malcolm planteaba ahora la posibilidad de que el padre Ham o el padre Keven salieran a dar un paseo entre los grupos familiares que empezaban a sentarse en el pasto, abrir sus paquetes, comer pan y salame, cambiando nostalgias y esperanzas. Se ordenó esconder las insignias, cada una debajo de su almohada al pie de cada ventana.
Este movimiento, ejecutado a las diez, debió ser pero no fue motivo de aflicción porque nada podía sacudir la fe de la gente, sobre todo cuando Collins admitió que su tío nunca se levantaba temprano, y que bien podía llegar una hora más tarde que un madrugador.
A las once, nadie cejaba: más bien empezaron a preguntarse dónde andaba Malcolm cuando escribió su mensaje a Collins, en qué remoto campo de batalla, qué ciudad china, qué llanura ártica y, en ese caso, cómo podían reprocharle que demorase un poco.
La mitad de los pupilos estaban en el parque, la otra mitad asomados a las ventanas. Un puntito colorado apareció lejos en el cielo, describió un ancho círculo. Al volver rugía a baja altura, rozaba las puntas de pinos y cipreses, pasaba aterradoramente sobre los rosales chasqueando las dos alas en el viento y un hombre se asomaba a la carlinga, tan próximo que todo creyeron ver sus ojos que sonreían detrás de las enormes antiparras, gritaron ¡Malcolm!, y volvieron a gritar, y la tercera vez se quedaron mudos con la boca abierta porque el aeroplano ya estaba lejos y se iba hasta perderse en una línea recta que partía el corazón. Y ahora sí, el espíritu del pueblo pareció flaquear por primera vez, el almuerzo transcurrió en silencio, por la tarde se jugó el partido de fútbol más aburrido en la historia del Colegio, donde hasta Gunning hizo un gol en contra y el celador Dillon, que estaba a cargo de los deportes, repitió cinco veces la palabra vergüenza.
Cuando volvieron al patio quedaban las sobras del domingo. Las últimas visitas empezaron a decir adiós, los puestos de los centinelas estaban desiertos y ya nadie creía realmente en la llegada de Malcolm. Hay un momento, en esas tardes de fines de setiembre, en que el sol entra casi horizontal por las ventanas del comedor, sale, cruza el patio y echa sobre la pared del este una explosión anaranjada. Era ese momento el que Pata Santa Walker, armado de una lupa, estudiaba en aquellos días, y debió ser ese momento el que de golpe captó en su plenitud, su irrevelado misterio escrito en la pared, porque gritó, y al mirar a sus espaldas vio que la muchedumbre entera corría hacia las dos esquinas del patio en un movimiento que nunca fue explicado, se atropellaba en las escaleras, se clavaba a las ventanas desplegando los estandartes y lanzaba una sola inmensa exclamación.
Y allí, frente a todos, junto a la tranquera, estaba Malcolm.
Respondía con los brazos abiertos al clamor de la multitud, el bastón en una mano, el sombrero en la otra, y aunque tal vez no fuera tan alto como habían imaginado, su pelo pareciera demasiado rubio (pero ésa pudo ser una última trampa del sol de azafrán) y sus ropas no estuvieran recién salidas del sastre ni aun de la tintorería, cuando se practicaron todos los descuentos necesarios entre los sueños y los hechos resultaba más satisfactorio que los sueños, porque era verdadero y caminaba hacia ellos.
El celador Gielty salió de la capilla.
Los chicos que lo vieron en escorzo, el paso sonámbulo, el guardapolvo gris y arrugado, se preguntaron cómo habían podido temerle; esa repentina vergüenza desató una abrumadora silbatina mientras el celador Gielty avanzaba hacia Malcolm hasta que se enfrentaron en el centro del parque.
El mundo estaba muy tranquilo, ni un pájaro cantaba ni una hoja se movía y el silencio se tornó aplastante en la hilera de altas ventanas donde los ciento treinta irlandeses se apiñaban, sin que faltara ni siquiera el Gato, y mucho menos Collins en un sitial de privilegio sobre el retrato más grande de Malcolm, multiplicado en una fantástica selva de banderas, gallardetes y caricaturas de último momento.
Malcolm depositó en el pasto el sombrero y el bastón, se quitó el saco, lo plegó cuidadosamente y lo dejó también. En un gesto lleno de nobleza adelantó un paso tendiendo la mano al adversario antes del combate.
Pero el celador Gielty simplemente se escupió los nudillos y se puso en guardia.
Atacó, lanzando dos golpes a la zona alta, y cuando Malcolm bloqueó el más peligroso, eludió el segundo con un movimiento muy sobrio de la cabeza, se oyó la primera ovación y las banderas ondearon. Gielty arremetió de nuevo, encorvando la espalda y de pronto se vio lo poderosa que era esa espalda, cómo se hinchaba al descargar un puñetazo. Pero Malcolm tornó a esquivar con facilidad y mientras giraba a su alrededor en un círculo muy estrecho desplegó esos primeros toques de arte que tanto alegraron el corazón de los entendidos: sus pies se movían como si cantaran. Y ahora el poderoso y rítmico coro se alzó de las tribunas: ¡Malcolm! ¡Malcolm!
¿Fue eso lo que irritó a Gielty, precipitándolo a una furiosa embestida? Malcolm ya no podía eludir sin responder, y lo hizo con un cross que sonó redondo y hueco en la cara de Gielty, y mientras el clamor arreciaba, lo frenó con un swing al cuerpo que extenuó cada garganta, inflamó cada estandarte.
¡Oscuro, insomne, empecinado Gielty! Una vez más escupió en sus nudillos, una vez más hundió la cabeza entre los hombros y echó para adelante, en su guardapolvo gris, su apostura desgraciada, su fe santa y asesina. La combinación que lo recibió tuvo tal belleza en su impresionante rapidez que sólo con dificultad pudo un intelecto ajeno reconstruirla o creerla, y más tarde se discutió mucho si fue un jab, un hook y un uno-dos, o sólo el jab y el uno-dos, pero el resultado estaba a la vista y regocijo general, aquel hombre acérrimo frenado como un toro por la maza, en el centro del parque, jadeando hondamente y bamboleándose contra las oscuras araucarias, el sol poniente y el perfume cercano de la noche. Y cuando esta cosa tremenda sucedió, el corazón del pueblo empezó a arder en una ancha, arrasadora, omnipotente conflagración que sacudió toda la hilera de ventanas hamacándola de parte a parte, el amigo abrazando al enemigo, la autoridad festejando al hombre común, el individuo fundiéndose en sentimiento general mientras Collins era besado y el Gato refractario se retiraba a una segunda línea desde donde aún podía ver sin perjuicio de escapar.
Y cuando Malcolm, Malcolm, se sintió confrontado con esta demostración, qué otra cosa podía hacer, qué habría hecho cualquiera sino abrir los brazos para recibirla y guardarla hasta su vieja y gloriosa edad, saludando a la derecha, y saludando a la izquierda y saludando especialmente al centro, donde vos estabas, mi querido sobrino Collins, por quien vine de tan lejos. Y esto refutaba acaso para siempre la pregunta que semanas más tarde formularía Geraghty: ¿qué necesidad tenía de saludar?
Entretanto hubo alguno que no quiso sobrevivir a una culminación, que experimentó ese instantáneo deseo de la muerte inseparable de la extrema dicha y cayó ocho metros desde una ventana agitándose en alegría sobre unos matorrales donde no murió. Se llamaba Cummings.
Allí acabó la felicidad, tan buena mientras duraba, tan parecida al pan, al vino y al amor. Recuperado Gielty sacudió al saludante Malcolm con un mazazo al hígado, y mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo aprendió, y mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus puños como en los cuernos de un toro, el pueblo aprendió que estaba solo, y cuando los puñetazos que sonaban en la tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendió que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña sacaría los medios, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un último golpe lanzaba al querido tío Malcolm del otro lado de la cerca donde permaneció insensible y un héroe en la mitad del camino.
Entonces el celador Gielty volvió, y con la primera sombra de la noche en los ojos, miró una sola vez la hilera de caras majestuosamente calladas y de banderas muertas, se persignó y entró rápido.

(en: Un oscuro día de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973)

"Primavera, verano, otoño, invierno... y otra vez primavera" (Cine)

2010-03-04T11:07:00.000-08:00

Dirección Kim Ki-duk
Producción Karl Baumgartner, Lee Seung-jae
Guión Kim Ki-duk
Música Park Ji-woong
Fotografía Baek Dong-hyeon

Reparto

Su Oh-yeong
Kim Young-min
Seo Jae-kyung
Kim Jong-ho
Ha Yeo-jin
Kim Ki-duk

La película está dividida en cinco partes, representadas por diferentes estaciones del año. Cada estación refleja la situación que vive el aprendiz.

Primavera

La primera parte muestra a los protagonistas de la película, un monje budista y su aprendiz. Ambos viven en un monasterio que flota en un lago ubicado en las montañas de Corea. Su vida consiste básicamente en rezar y meditar, saliendo a veces para recolectar plantas medicinales y ejercitarse. Para trasladarse entre el monasterio y la orilla del lago utilizan un bote.

Un día, mientras caminaba por las montañas, el aprendiz ata unas piedras a un pez, una rana y una serpiente. Sin embargo, mientras el niño se reía por lo que había hecho, su maestro lo observa en silencio. Durante la noche, el maestro toma una gran roca y la ata al aprendiz mientras éste duerme. Por la mañana, se da cuenta de lo que sucedió y le pide a su maestro que lo libere. Pero este le dice que sólo lo ayudará si va donde los animales y deshace lo que hizo el día anterior. Antes de irse, el maestro le advierte que si encuentra a alguno de los animales muerto, tendrá que cargar con una pesada piedra en su corazón durante el resto de su vida. Al llegar a los respectivos lugares, sólo encuentra viva a la rana, por lo que el niño comienza a llorar.

Verano

El aprendiz, quien es ahora un adolescente, ve a dos mujeres (madre e hija) que se dirigen al monasterio. Tras saludarlas, las guía hacia donde está su maestro y descubre que la hija estaba enferma, por lo que necesitan de su ayuda. El maestro acepta cuidar de ella y la madre se va. El aprendiz se siente atraído por la joven, pero es demasiado tímido. Con el pasar de los días, ambos se conocen y mantienen una relación a escondidas. Sin embargo, son descubiertos por el maestro, quien lleva a la hija de vuelta con su madre. El aprendiz decide huir del monasterio, llevándose consigo una estatua de Buda a la que veneraban.

Otoño

Años después, el maestro descubre que su aprendiz había asesinado a su esposa, huyendo del lugar y siendo ahora buscado por la policía. Días después, el aprendiz, quien ahora tiene 30 años de edad, vuelve al monasterio, llevando todavía el cuchillo con el que cometió su delito. Aún movido por la ira, el aprendiz intenta quitarse la vida, cubriendo sus ojos, oídos, boca y nariz en un ritual de suicidio. El maestro impide esto y golpea al hombre, diciéndole que no será tan fácil como lo hizo con su esposa. Tras esto, el maestro le da la tarea de tallar unos caracteres chinos que escribió en el piso del monasterio. Mientras hacía esto, llegan dos detectives que están tras la pista del asesino. Cuando termina la tarea de tallar los caracteres, tanto los detectives como el maestro los pintan. Tras esto, los hombres se llevan al aprendiz bajo arresto.

Luego que se van, el maestro realiza el mismo ritual de suicidio que había interrumpido, tapando sus ojos, oídos, nariz y boca con papel y quemándose en su bote.

Invierno

El aprendiz vuelve años después al monasterio. Con el lago congelado, llega caminando al lugar y descubre lo que su maestro había hecho. A partir de ese momento comienza a entrenar y se dedica a la meditación, ocupando el lugar dejado por su fallecido maestro. Tiempo después, una mujer llega al monasterio con su hijo en brazos. La madre intenta huir del monasterio en medio de la noche, dejando a su hijo con el monje, pero muere congelada tras caer al lago.

…Y primavera

Los últimos minutos de la película muestran cómo se vuelve a repetir el ciclo, con el monje y su nuevo aprendiz viviendo en el monasterio.

"LOS AMANTES DEL CÍRCULO POLAR" (CINE)

2010-03-04T10:55:00.000-08:00

Ficha técnica

Dirección Julio Médem
Dirección artística Satur Idarreta- Montse Sanz
Producción Fernando Bovaira y Enrique López-Lavigne
Guión Julio Médem
Música Alberto Iglesias
Fotografía Kalo F. Berridi
Montaje Iván Aledo

Reparto
Najwa Nimri (Ana), Fele Martínez (Otto), Maru Valdivieso (Olga), Nancho Novo (Álvaro), Peru Médem (Otto, niño), Kristel Díaz (Ana adolescente).

En Los amantes del círculo polar, se narra la historia del amor entre Ana (Najwa Nimri) y Otto (Fele Martínez), quienes se conocen desde la infancia bajo los signos de un inequívoco destino. O de un azar lleno de casualidades, como quiera verse. Para empezar, los nombres de ambos son palíndromos, cosa que, aunque no tiene mayor trascendencia, dotará a la película de un indescifrable misterio. Alvaro, será el nombre del padre de Otto, quien involuntariamente unirá a los dos protagonistas cuando decide vivir con la madre de Ana, pero también será el nombre del último padrastro de Ana, con quien su madre se muda después de abandonar al padre de Otto. El abuelo de Otto conoce a un soldado Alemán (llamado Otto) que se queda atorado con su paracaídas en un árbol cuando su escuadrón hacía estragos en tierras españolas y ambos terminan haciéndose amigos. Ana conocerá a ese mismo alemán cuando decide viajar a la zona del círculo polar en tierras finlandesas. En fin, una serie de casualidades un tanto circulares que permean por toda la historia.

La película está dividida en tres partes: la infancia de Ana (Sara Valiente) y Otto (Peru Médem), su adolescencia y el principio de la madurez de ambos. En la primera, los niños se conocen de una manera fortuita, en algo que de pronto parece un persecución salida de la nada. Otto va por la pelota que ha salido de los muros de la escuela y Ana huye de su madre, y acaso de la vida, cuando se entera de la muerte de su padre. Después de conocer a Ana, Otto escribe una frase en diversos papeles que después lanza en forma de avioncitos por una ventana. Esa frase servirá para el primer encuentro entre los padres de ambos, que más tarde unirán sus vidas.

En la segunda parte, Ana (Kristel Díaz) y Otto (Víctor Hugo Oliviera) se encuentran en plena adolescencia, con los impulsos carnales a flor de piel. Otto, que vivía con su madre, decide irse a vivir con su padre y la madre de Ana, sólo para estar cerca de ella. Es allí cuando finalmente consuman el amor físico en una de las escenas mejor logradas de todo el film, aunque a ojos de sus padres parecen ser simplemente dos hermanastros sumidos en la indiferencia el uno por el otro.

En la tercera parte, son amantes de tiempo completo, aunque aún saben guardar las apariencias ante sus padres que nunca sospechan nada. Sin embargo, la inesperada muerte de la madre de Otto desencadena la huida desesperada de éste y su separación de Ana. Él se hace piloto y ella maestra en la misma escuela en la que ambos se conocieron. El tiempo sigue pasando y Otto se hace amante de diversas mujeres, mientras que Ana se va a vivir con un hombre que le dobla la edad. Sin embargo, ambos están inconscientemente a la búsqueda del otro, hasta que Ana decide pasar unas vacaciones dentro del círculo polar ártico, allí donde en verano no existe la noche. Otto, al ser piloto del servicio postal, suele llevar paquetes a esa zona y pronto ambos se dan cuenta de que allí se podría dar el anhelado reencuentro. Con los impulsos que lo caracterizan, Otto decide lanzarse en paracaídas sin importarle el previsible choque de su avión, todo para caer de una manera original en la zona en que cree que está viviendo Ana, y termina atorándose en un árbol, tal como sucediera con el piloto alemán. Ana, que vive en una cabaña en medio del bosque, se cansa de esperar la llegada de Otto y decide ir a la ciudad para tener noticias de su arribo. En un periódico se entera del choque del avión, y presa del estupor por creerlo muerto, cruza una calle sin fijarse y es atropellada, todo ante la vista de Otto, que iba unos cuantos segundos detrás de ella.

Cabe mencionar que la narrativa se basa en la visión subjetiva de los personajes, quienes cuentan a su propia manera lo que van viviendo. De tal forma que un mismo suceso tiene minúsculas, aunque significativas variantes, dependiendo si lo narra Ana u Otto. Otro gran acierto en la película de Julio Médem es el equilibrio logrado entre la alegría y la tristeza, lo cual la aleja de los patetismos baratos y la acerca más a una esencia humana, en la que nadie está a salvo de su propio destino.

VER FILM

http://www.divxonline.info/pelicula-divx/1088/Los-amantes-del-circulo-polar-1998/

"EL VIAJE DE CHIHIRO" (CINE)

2010-03-04T10:46:00.000-08:00

Sen to Chihiro no Kamikakushi (El viaje de Chihiro):

Película de animación japonesa de 2001, dirigida por el famoso animador japonés Hayao Miyazaki y producida por Studio Ghibli. La película narra las aventuras de una niña de diez años en mitad de la mudanza de su familia a las afueras paseando en un mundo gobernado por dioses, brujas y monstruos; donde los humanos se convierten en animales y una casa de baños para dichas criaturas.

ARGUMENTO

Chihiro y sus padres se habían visto obligados a mudarse a otra ciudad. Mientras que su padre conduce, éste decide tomar un atajo, por el cual se pierden, internándose en un bosque que terminaba frente a un edificio que tenía un túnel en su interior. Del otro lado del túnel descubren un pueblo totalmente abandonado; la familia explora el pueblo, encontrando así un restaurante vacío, en el cual deciden quedarse a comer. Mientras que los padres de Chihiro están comiendo, ésta se aleja de ellos, la noche cae rápidamente y un chico misterioso llamado Haku aparece y le ordena a la niña que se marche de allí con sus padres antes de que comience a anochecer.

Chihiro corre en busca de sus padres, mientras que al caer la noche toda la ciudad cobra vida, encendiéndose los faros y apareciendo seres de formas difusas y oscuras; pero para su sorpresa y horror, sus padres habían sido convertidos en dos enormes cerdos. Atemorizada, de repente y de manera extraña, un pequeño riachuelo se transforma en un enorme y profundo río, donde observa la llegada de un barco con unos extraños inquilinos, un grupo de Kami («Dioses») y a la vez descubre que se está volviendo transparente. Haku le dice que para no desaparecer debe comer algo de ese mundo y le ofrece una baya. Después, la lleva secretamente a una casa de baños termales. Haku entonces le dice que debe conseguir un trabajo en la casa de baños termales de la bruja Yubaba, hasta que él pueda ayudarle a recuperar a sus padres y a escapar de allí.

Con la ayuda de Kamajii, un hombre que posee seis brazos y de una muchacha llamada Lin, una de las trabajadoras de la casa de baños termales, Chihiro convence a Yubaba para que le dé un trabajo; pero a cambio Chihiro tiene que darle su nombre a Yubaba para que esta pueda mantenerla a su servicio por siempre, por lo que le da posteriormente el nombre de «Sen». Más tarde Haku la lleva a ver a sus padres en el granero, donde le da a Chihiro un papel en el que está escrito su verdadero nombre, advirtiéndole que si no recordaba su nombre real no podría ir a su mundo. Chihiro comienza a trabajar junto con Lin, ayudando a bañar a uno de los espíritus, «El Dios pestilente». Chihiro baña con éxito al espíritu, y se revela que el espíritu era en realidad «El Dios del río», el cual agradece a Chihiro con miles de piezas de oro y una baya curativa hecha de hierbas especiales. Más tarde Chihiro descubre que la verdadera forma de Haku es un dragón, ya que los pájaros de papel de Zeniba (hermana gemela de Yubaba) comienzan a atacarlo y lo dejan mal herido, debido a que Haku había robado un sello mágico de Zeniba, siguiendo órdenes de Yubaba. Los intentos de Chihiro de ayudar a Haku a recuperarse con la baya que le había dado el dios del río no prosperan, pues Zeniba había protegido el sello con un potente hechizo, de modo que quien robara el sello muriera, por lo que Chihiro decide a viajar a la casa de Zeniba para devolverle el sello, esperando romper la maldición.

Chihiro hace un viaje en tren a través de ese extraño mundo, junto a «Sin cara», un extraño espíritu que aterrorizaba la casa de aguas termales e intentaba ganar el afecto de Chihiro y de Boh, el bebé gigantesco de Yubaba, quien ha sido transformado en un ratón por Zeniba. El grupo llega la casa de Zeniba, donde descubren que ella es amistosa y que fue Yubaba quien colocó la maldición dentro de Haku. Sin embargo, el amor de Chihiro y los cuidados que le dispensa rompen el encantamiento. Zeniba hace una cinta especial a Chihiro para que se recoja el cabello, demostrándole que sus amigos están con ella, así como para protegerla, y le ofrece a Sin cara permanecer en el hogar de ella como su ayudante. Haku, ahora recuperado, lleva a Chihiro de vuelta a la casa de baños termales, explicando que Yubaba volverá a sus padres a la normalidad y que permitirá a los tres abandonar dicho lugar, todo a cambio de devolver a Boh. Mientras viajan en la forma de dragón de Haku, Chihiro recuerda que su madre le había contado que una vez cuando ella era pequeña se había caído en un río, el cual se llamaba el Río Kohaku, lo cual le permite descubrir la verdadera identidad de Haku, y este recupera su forma humana y revela que su verdadero nombre es Nigihayami Kohaku Nushi. En la casa de baños termales, Yubaba indica que Chihiro debe pasar por una tarea más; que consiste en identificar entre varios cerdos cuáles son sus padres. Chihiro pasa la prueba y obliga a Yubaba a cumplir su promesa de dejarlos ir a ella y a su familia. Haku la escolta a la entrada del mundo humano, diciéndole que sus padres la están esperando en el otro lado, pero en el trayecto le pide que no mire hacia atrás. Al final la familia se reúne y vuelve a su automóvil, el cual ahora está polvoriento; para así continuar el camino a su nuevo hogar.

"SWEENEY TODD" (CINE)

2010-03-04T10:20:00.000-08:00

Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street ( Sweeney Todd, El barbero diabólico de la calle Fleet ), adaptación al cine del musical homónimo de Stephen Sondheim y Hugh Wheeler (a su vez inspirado en la pieza teatral de Christopher Bond) que, dirigido por Harold Prince, con Angela Lansbury y Len Cariou, popularizaron la historia en la década de los años 1980. La versión cinematográfica está protagonizada por Johnny Depp, en su sexta colaboración con el director Tim Burton. Su tono oscuro, sangriento y enfermizo supone una radicalización del estilo de Tim Burton, aunque tiene numerosas conexiones formales con "Sleepy Hollow".

Se estrenó el 21 de diciembre de 2007 en Estados Unidos, y el 15 de febrero de 2008 en España.

ARGUMENTO

Narra la historia de Benjamin Barker, desterrado durante 15 años lejos de su hogar en Londres debido a una falsa acusación del juez Turpin, que sólo quería quedarse con su esposa. Al regreso de su injusto cautiverio, Barker busca a su familia, pero descubre que su esposa se envenenó y que el juez Turpin tiene cautiva a su hija Johanna.

Entonces, Benjamin Barker cambia su nombre por Sweeney Todd, regresa a su antigua barbería y comienza a tramar su venganza, mientras va asesinando a distintas personas con su navaja de barbero. Para ello, se aliará con la Sra. Lovett, la solitaria dueña del local ubicado debajo de la barbería. En la sangrienta venganza, ella encontrará un modo de reavivar su negocio de pasteles de carne con las víctimas de su compañero del piso de arriba.

Como historia paralela, Anthony Hope, que rescató a Sweeney Todd del mar, conoce a Johanna, cautiva por el juez Turpin, sin saber que es hija del barbero, y traman junto a Sweeney su liberación

Ficha técnica

Dirección Tim Burton

Dirección artística Dante Ferretti, Francesca Lo Schiavo

Producción

John Logan
Thomas Stevenson(Escritor)
Laurie MacDonald
Walter F. Parkes
Richard D. Zanuck

Diseño de producción Dante Ferretti

Guión

John Logan (Guión)
Thomas Stevenson (Guion)
Stephen Sondheim (Musical)
Hugh Wheeler (Musical)

Música Stephen Sondheim
Editor Chris Lebenzon
Fotografía Dariusz Wolski
Montaje Chris Lebenzon
Vestuario Colleen Atwood

Reparto

Johnny Depp
Helena Bonham Carter
Alan Rickman
Timothy Spall
Sacha Baron Cohen
Jamie Campbell Bower
Laura Michelle Kelly
Jayne Wisener
Ed Sanders

"ÁGORA" (CINE)

2010-03-02T13:08:00.001-08:00

"Ágora" película española dirigida por Alejandro Amenábar estrenada en España el 9 de octubre de 2009.

Ágora, quinta película de Amenabar y la segunda rodada íntegramente en inglés después de Los otros (película), es un drama histórico que se desarrolla en la ciudad de Alejandría, Egipto, a partir del año 391 d. C. La protagonista, interpretada por Rachel Weisz, es la matemática, filósofa y astrónoma Hipatia de Alejandría, que fue asesinada, descuartizada e incinerada por los seguidores del obispo y Santo cristiano copto Cirilo de Alejandría en el año 415 d. C.

La película ganó 7 Premios Goya, incluyendo Mejor Guión original para Alejandro Amenábar y Mateo Gil, lo que la convirtió en la segunda película más premiada de la XXIV edición de los Premios Goya de la academia de cine español.

Dirección Alejandro Amenábar
Dirección artística Guy Hendrix Dyas
Producción Fernando Bovaira
Diseño de producción José Luis Escolar
Guión Alejandro Amenábar- Mateo Gil
Música Dario Marianelli
Fotografía Xavi Giménez
Vestuario Gabriella Pescucci

Reparto

Rachel Weisz
Max Minghella
Oscar Isaac
Ashraf Barhom
Michael Lonsdale
Rupert Evans
Richard Durden

- Ver Film -

http://www.movshare.net/video/zczr46vbie7vj

"LOLITA" 1997 (CINE)

2010-03-02T11:23:00.000-08:00

Dirección Adrian Lyne

Guión Stephen Schiff

Reparto

Jeremy Irons : Humbert Humbert
Melanie Griffith : Charlotte Haze
Frank Langella : Clare Quilty
Dominique Swain : Dolores Haze 'Lolita'

-SINOPSIS-

Humbert Humbert (Jeremy Irons), un profesor de literatura, es trasladado a vivir a un pequeño pueblo llamado Ramsdale donde conoce a Charlotte Haze (Melanie Griffith), madre de una joven de 14 años llamada Dolores Haze "Lolita" (Dominique Swain) la cual se asemejaba a un viejo amor de la infancia de Humbert. Charlotte se enamora de él y finalmente se casan. Además, para Humbert, era la única forma de seguir estando cerca de Lolita. Luego, su madre descubre la relación entre ellos, pero muere inmediatamente después en un accidente. Debido a eso, Humbert decide ir a buscar a Lolita al campamento de verano en el cual se encontraba, pero no le cuenta que su madre había muerto. De esta forma, Humbert y Lolita realizan un viaje, donde su enamoramiento los convierte en amantes, intentando que no se descubra su verdadera relación. Humbert se da cuenta que les sigue un hombre, del cual sospecha que es policía, pero la realidad es que el hombre también está interesado en Lolita. Este hecho provoca los celos y la culpabilidad de Humbert. Durante el viaje Humbert le dice a Lolita de que su madre habia fallecido, y a pesar de eso Lolita continua con èl porque "no tiene a ningun otro lugar a donde ir".

Después de un largo viaje, Humbert y Lolita se establecen en un ciudad donde él trabaja como profesor en un colegio religioso para chicas, donde por supuesto ella también asiste. La relación entre ambos es cada vez más tensa debido a los celos de la alumna. Humbert se debate entre la paradójica situación de ser su padre y también su amante. Tras una fuerte discusión, Lolita le propone a Humbert emprender un segundo viaje, ambos motivados por distintas razones (la de Humbert, arreglar la relación, y la de Lolita, seguir el plan propuesto por el perseguidor -el supuesto policía-). Una noche, Lolita se enferma gravemente y Humbert la deja internada en un hospital. Al día siguiente, se entera de que el perseguidor, haciéndose pasar por un tío de ella, se la ha llevado. Humbert inicia entonces una investigación a lo largo del país, pero sin resultado, lo que lo deja sumido en una enorme depresión y soledad.

Años después llega una carta de Lolita, pidiéndole ayuda económica. Humbert acude con el dinero, pero con la firme convicción de recuperarla y matar a su marido. Una vez que llega a la nueva casa de Lolita, la encuentra casada y esperando un hijo. Ella le cuenta lo que pasó desde que se separaron: se escapó con Claire Quilty, un escritor vinculado al mundo del cine pornográfico, el mismo que les perseguía y a quien Humbert creía un policía. Pero ella se cansó de él y lo abandonó. Después de eso Lolita conoció y se casó con su actual marido. Humbert decide vengarse y asesina al escritor. Finalmente es arrestado y llevado a la cárcel, donde fallece años después de un aneurisma cerebral. Lolita fallece al momento de dar a luz.

Lolita es una adaptación de la novela homónima de Vladimir Nabokov. Esta novela ya había sido llevada al cine anteriormente por Stanley Kubrick en 1962.

"AQUEL TAPADO DE ARMIÑO" (TANGO)

2010-03-02T10:54:00.001-08:00

(Pintura: El Greco, "La dama del armiño")

"AQUEL TAPADO DE ARMIÑO"

Lyrics: Manuel Romero
Músic: Enrique Delfino
1928

-Video- por Carlos Gardel (1928)

Aquel tapado de armiño
todo forrado en lamé,
que tu cuerpito abrigaba
al salir del cabaret;
cuando pasaste a mi lado
prendida a aquel gigoló,
aquel tapado de armiño,
cuantas penas me causó.

¿Te acordás? Era el momento
culminante del cariño,
me encontraba yo sin vento,
vos amas el armiño.
Cuántas veces tiritando
los dos junto a la vidriera

me decías suspirando:
¡Ay, mi amor si vos pudieras!
Y yo con mil sacrificios
te lo pude al fin comprar,
mangué amigos, vi usureros
y estuve un mes sin morfar.

Aquel tapado de armiño
todo forrado en lamé,
que tu cuerpito abrigaba
al salir del cabaret;
me resultó al fin y al cabo
más durable que tu amor:
el tapao lo estoy pagando
y tu amor ya se acabó.

"MODIGLIANI" (CINE)

2010-03-02T09:53:00.000-08:00

AÑO 2006

DURACIÓN 128 min.

PAÍS UK

DIRECTOR Mick Davis

GUIÓN Mick Davis

MÚSICA Guy Farley

FOTOGRAFÍA Emmanuel Kadosh

REPARTO Andy García, Elsa Zyberstein, Omid Djalili, Hippolyte Girardot, Eva Herzigova, Udo Kier, Susie Amy, Miriam Margolyes, Lance Henriksen

Año 1919. La Gran Guerra ha acabado y el café Rotonde se ha convertido en el refugio de la élite artística: Picasso, Rivera, Stein, Cocteau, Soutine, Modigliani, etc. “Modigliani” es la historia jamás contada de la ácida rivalidad entre Picasso y Modigliani, marcada por la genialidad, la arrogancia y las pasiones. Jeanne Hébuterne es una bella católica, cuyo error fue enamorarse de Modigliani, un judío. El padre de ésta, llevado por el fervor religioso, envía secretamente al hijo de Modigliani y Jeanne, a un convento lejano. Modigliani, tratando de sacar a su familia de la pobreza, se inscribe en el certamen anual de arte y Picasso, guiado por esa rivalidad, se inscribe también…

"MEDEA INSPIRACIÓN"

2010-03-02T09:27:00.001-08:00

Alphonse Mucha (Czech, 1860-1939). Medea, 1898.
Color lithograph. 201.5 x 75 cm (79 5/16 x 29 1/2 in.).
Moravská Galerie, Brünn.

Fotographer: Rebecca Parker (Carmarthen, United Kingdom)

http://www.flickr.com/people/rebecca-parker/

Medea

Fotografía inspirada en el cartel de la obra "Medea" (1898) hecho por Alfons Maria Mucha un artista Art Nouveau ilustrador y pintor conocido por sus carteles de idealizadas figuras femeninas. Nació el 24 de julio de 1860, en Ivančice, Moravia, Imperio Austríaco y murió el 14 de julio 1939, en Praga, Checoslovaquia.

Después de la educación temprana en Moravia, y trabajar como pintor de escenarios en teatros de Viena, Mucha estudió arte en Praga, Munich y París en la década de 1880. La primera vez que llegó a ser prominente fue como el principal anunciante de la actriz Sarah Bernhardt en París. Él diseñó los carteles para varias producciones teatrales con Bernhardt, comenzando con Gismonda (1894), y diseñó escenografías y vestuario para ella también. Mucha diseñó muchos otros carteles e ilustraciones de revistas, convirtiéndose en uno de los diseñadores más importante en el estilo Art Nouveau.

Su fascinación con los aspectos sensuales de la belleza femenina, exuberantes, esos mechones de pelo, ojos de pesados párpados, y esos labios, así como su presentación de la imagen femenina como ornamental, revelan la influencia del Pre-Rafaelismo inglés, en particular la obra de Dante Gabriel Rossetti. La bravura sensual del dibujo, las líneas de latigazo cervical, imparte un refinamiento extraño a sus figuras femeninas.

Entre 1903 y 1922 Mucha hizo cuatro viajes a Estados Unidos, donde atrajo el patrocinio de Charles Richard Crane, un industrial de Chicago y eslavófilo, que subvencionó una serie de Mucha, de 20 grandes cuadros históricos que ilustran la "Epopeya de los pueblos eslavos". Después de 1922 Mucha vivió en Checoslovaquia, y donó su "Epopeya eslava" pinturas a la ciudad de Praga.

+ EN http://www.goodart.org/artofam.htm

"EL RETRATO DE EMILE FLöGE" (Los amores de Klimt)

2010-03-02T08:28:00.000-08:00

Emilie Flöge
Autor:Gustav Klimt
Fecha:1902
Museo:Historisches Museum der Stadt Wien
Características:181 x 84 cm.
Material:Oleo sobre lienzo

Emile Louise Flogë nació el 30 de agosto de 1874 en Viena; era la cuarta hija de Hermann Flogë, artesano de la madera que prosperó gracias a las pipas de espuma de mar. Tenía dos hermanas -Pauline y Helene- y un hermano, Hermannn. Helene se casó con Ernest Klimt en 1891, por lo que Gustav contactaría con la familia en aquellas fechas, convirtiéndose en el tutor de la pequeña Helene, hija del breve matrimonio, tras el fallecimiento de Ernest en 1895. Las hermanas Flöge establecieron una tienda de modas en Viena que se convertiría en el centro de la moda vienesa, instalándose en la Mariahilfstrasse, una de las principales calles comerciales. Emile era la más vitalista de las hermanas por lo que se dedicó al diseño, viajando a París en varias ocasiones al año para comprar tejidos en las casas más prestigiosas como Chanel o Rodier. El propio Klimt elaboró algunos diseños para Emile, con la que estableció una estrecha relación.

El único retrato que conservamos pintado por Klimt de su buena amiga data de 1902, siendo presentado en la Exposición de la Secession del año siguiente. Emile aparece vestida con un elegante traje azul, adornado con formas típicamente modernistas, destacando su altura y esbeltez. En primer plano observamos una piedra en la que el pintor sitúa una placa con su firma y la fecha, recortando la figura sobre un fondo neutro. Su inteligente y seductora mirada se dirige al espectador, con gesto de seguridad al apoyar su mano izquierda en la cadera. Alrededor de la cabeza encontramos una decorativista aureola que sirve para enmarcar y resaltar el gesto de la modelo. Las tonalidades azules dominan el conjunto, contrastando con los dorados y blancos de la decoración del vestido, apuntando ya a la línea decorativista de sus últimos años.Alrededor de la relación entre Emile y Klimt se ha escrito mucho. La mayoría de los especialistas apuntan a que había algo más entre ambos que una buena amistad, llegando incluso a hablar de una relación vinculada con el amor libre que en aquellos momentos estaba empezando a florecer. Sin embargo, no existen datos que permitan apoyar estas hipótesis. Los datos reales que disponemos es que pasaban la mayoría de los veranos juntos, que se escribían continuas notas y que colaboraban en el diseño de tejidos. La tradición dice que cuando Klimt sufrió el grave ataque de apoplejía que le llevó a la muerte susurró: "Traed a Emile". Lo demás es producto de la imaginación. Se dice que la propia Emile se consideraba protagonista de El Beso y que fue la fiel amiga y amante que nunca se casó con el pintor para mantener la independencia de ambos.

La tienda de las Hermanas Flöge inició su declive hacia 1935, siendo cerrada tres años después ante la falta de clientela. En sus últimos años fue Emile y su sobrina Helene quienes sacaron adelante el negocio. Emile falleció en 1952.El retrato no fue del agrado de Emile por lo que Klimt lo vendió al Museo de Viena en 1908. La madre del pintor desaprobó la venta y exigió a su hijo que realizara un nuevo retrato que no se ejecutó.

(Emilie F. con un "vestido de verano". Serie de diez variaciones de "vestidos largos" concebidos por Klimt y su compañera)

(Probadores del "Salón de las hermanas Flöge" decorados por Josef H. y Koloman M)

"ROLLA" (MUSSET / HENRI GERVEX)

2010-02-26T08:46:00.001-08:00

(Rolla - 1868 - Museé des Beaux-Arts - Francia)

"Rolla" es el título de una pintura del artista Henri Gervex, y es el producto del encuentro de la literatura y la pintura. También es el nombre del protagonista de una historia en verso, publicada por el autor francés Alfred de Musset en 1833.

En ese relato el joven está enamorado de Marie, quien tiene una doble llamada Marion, una cortesana frente a la que él termina subyugado.

En el cuadro podemos ver a Marion cansada y dormida, mientras él le dirige una última mirada.

Rolla gastó hasta su última moneda para estar con Marion . Sus amigos lo sabían, así como también sabían que no lo verían más con vida. Él esperó los primeros rayos del sol, se asomó por la ventana y la miró, rendida, cansada y dormida. Rolla termina envenenado en brazos de Marion.

En encuentro sexual fue imaginado así por Musset: "Volvió la mirada hacia Marion; estaba cansada y se había vuelto a dormir con un yacer profundo y sin sueños, exhausta de amar".

El poema de Musset es contundente en su final:

"Y por lo tanto, ambos huyeron de las crueldades de la suerte, la niña en el sueño, y el hombre en la muerte"

El cuadro fue presentado en el año 1868 y obviamente rechazado porser demasiado desvergonzado. El autor contaba tan solo 16 años en el momento de esta creación.

NOTA

No encuentro la obra en sí, aquí podrán leer las obras completas en francés

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2002458.r=rolla+de+alfred+de+musset.langES

"NADANDO DESNUDOS" (ANNE SEXTON)

2010-02-25T13:44:00.000-08:00

Pintura: "Venus Anadiomene"(1838), Théodore Chasseriau

http://www.artcyclopedia.com/artists/chasseriau_theodore.html

Nadando desnudos

En el sudoeste de Capri
encontramos una pequeña gruta desconocida
donde no había nadie y
la penetramos completamente
y dejamos que nuestros cuerpos perdieran toda
su soledad.
Todo lo que hay de pez en nosotros
escapó por un minuto.
A los peces reales no les importó.
No perturbamos su vida personal.
Nos deslizamos tranquilamente sobre ellos
y debajo de ellos, soltando
burbujas de aire, pequeños
globos blancos que ascendían
hasta el sol junto al bote
donde el botero italiano dormía
con el sombrero sobre la cara.
Un agua tan clara que se podía
leer un libro a través de ella.
Un agua tan viva y tan densa que se podía
flotar apoyando el codo en ella.
Me tendí allí como en un diván.
Me tendí allí como si fuera
la Odalisca roja de Matisse.
El agua era mi extraña flor.
Hay que imaginarse una mujer
sin toga ni faja
tendida sobre un sofá profundo
como una tumba.
Las paredes de esa gruta
eran de todos los azules y
dijiste: “¡Mira! Tus ojos
son color mar. ¡Mira! Tus ojos
son color cielo”. Y mis ojos
se cerraron como si sintieran
una súbita vergüenza.

(Anne Sexton)

"BUSCAMOS" (IDEA VILLARIÑO)

2010-02-24T14:34:00.000-08:00

Fotografìa: Ignacio Valdéz (México)

http://www.ignaciovaldez.com.mx/

Buscamos...

Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido.

Idea Vilariño

ANNE SEXTON: "The Ballad Of The Lonely Masturbator"

2010-02-24T14:25:00.000-08:00

Photography: Andrés Martínez "Consomi" (Chile)

Modelo: Luna

http://consomi.vtrbandaancha.net/

"The Ballad Of The Lonely Masturbator"
(Anne Sexton)

The end of the affair is always death.
She’s my workshop. Slippery eye,
out of the tribe of myself my breath
finds you gone. I horrify
those who stand by. I am fed.
At night, alone, I marry the bed.

Finger to finger, now she’s mine.
She’s not too far. She’s my encounter.
I beat her like a bell. I recline
in the bower where you used to mount her.
You borrowed me on the flowered spread.
At night, alone, I marry the bed.

Take for instance this night, my love,
that every single couple puts together
with a joint overturning, beneath, above,
the abundant two on sponge and feather,
kneeling and pushing, head to head.
At night alone, I marry the bed.

I break out of my body this way,
an annoying miracle. Could I
put the dream market on display?
I am spread out. I crucify.
My little plum is what you said.
At night, alone, I marry the bed.

Then my black-eyed rival came.
The lady of water, rising on the beach,
a piano at her fingertips, shame
on her lips and a flute’s speech.
And I was the knock-kneed broom instead.
At night, alone, I marry the bed.

She took you the way a woman takes
a bargain dress off the rack
and I broke the way a stone breaks.
I give back your books and fishing tack.
Today’s paper says that you are wed.
At night, alone, I marry the bed.

The boys and girls are one tonight.
They unbutton blouses. They unzip flies.
They take off shoes. They turn off the light.
The glimmering creatures are full of lies.
They are eating each other. They are overfed.
At night, alone, I marry the bed.

- TRADUCCIÓN -

La Balada de la Masturbadora Solitaria (Anne Sexton)

" Al final del asunto siempre es la muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta. Espanto
a los que están presentes. Estoy saciada.
De noche, sola, me caso con la cama.
Dedo a dedo, ahora es mía.
No está tan lejos. Es mi encuentro.
La taño como a una campana. Me detengo
en la glorieta donde solías montarla.
Me hiciste tuya sobre el edredón floreado.
De noche, sola, me caso con la cama.

Toma, por ejemplo, esta noche, amor mío,
en la que cada pareja mezcla
con un revolcón conjunto, debajo, arriba,
el abundante par espuma y pluma,
hincándose y empujando, cabeza contra cabeza.
De noche, sola, me caso con la cama.

De esta forma escapo de mi cuerpo,
un milagro molesto, ¿Podría poner
en exibición el mercado de los sueños?
Me despliego. Crucifico.
Mi pequeña ciruela, la llamabas.
De noche, sola, me caso con la cama.

Entonces llegó mi rival de ojos oscuros.
La dama acuática, irguiéndos en la playa,
en la yema de los dedos un piano, vergüenza
en los labios y una voz de flauta.
Entretanto, yo pasé a ser la escoba usada.
De noche, sola, me caso con la cama.

Ella te agarró como una mujer agarra
un vestido de saldo de un estante
y yo me rompí como se rompen las piedras.
Te devuelvo tus libros y tu caña de pescar.
El periódico de hoy dice que os habéis casado.
De noche, sola, me caso con la cama.

Muchachos y muchachas son uno esta noche.
Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras.
Se quitan zapatos. Apagan la luz.
Las criaturas destellantes están llenas de mentiras.
Se comen mutuamente. Están más que saciadas.
De noche, sola, me caso con la cama".

SOBRE LA POETA: Anne Sexton (Anne Gray Harvey) Nació en Norton, Massachusetts, el 9 de noviembre de 1928.

Pasó la mayor parte de su vida en los alrededores de Boston. Vivió en San Francisco y Baltimore.En 1945, estudió en un colegio-pensión, la Rogers Hall School, en Lowell, Massachusetts. Se casó en 1948 con Alfred Muller Sexton II, conocido por el pseudónimo «Kayo». Vivieron juntos hasta su divorcio en los años 1970 y tuvieron dos hijas, Linda Gray Sexton (1953), que más tarde se haría novelista, y Joyce Sexton (1955). En 1954 se le diagnosticó depresión postparto, sufrió su primer colapso nervioso, y fue admitida en el hospital Westwood Lodge. En 1955, después del nacimiento de su segunda hija, Sexton sufrió otra crisis y fue hospitalizada de nuevo; sus hijas fueron enviadas a vivir con sus abuelos paternos. Ese mismo año, en su cumpleaños intentó suicidarse.

Su médico, el doctor Martin Orne, la alentó a escribir poesía y en 1957 se unió a un taller de poesía animada por John Holmes. Poco después sus poemas conocieron cierto reconocimiento, sobre todo con sus publicaciones en varias revistas de prestigio estadounidenses como el New Yorker, Harper's Magazine o Saturday Review. Su mentor, W.D. Snodgrass, intentó desarrollar su creatividad. Su poema Heart's Needle la inspiró para escribir The Double Image, poema sobre las relaciones entre madre e hija.

En el atelier de John Holmes, conoció a la poeta Maxine Kumin, de quien no se separó hasta el final de su vida y con quien escribió 4 libros infantiles. En otro taller conoció a Sylvia Plath, animada por Robert Lowell. Y más tarde dirigirá sus propios talleres en el Boston College, el Oberlin College y la Colgate University.

Sexton ofrece al lector una visión íntima de la angustia emocional que caracterizó su vida. Anne convirtió la experiencia de ser mujer en el tema central en su poesía, es la figura moderna del poeta confesionalista, a pesar de que soportó críticas por tratar asuntos tales como la menstruación, el aborto y la drogadicción.

Se suicidó en Boston el 4 de octubre de 1974 inhalando monóxido de carbono. Su cuerpo se halla en el cementerio-crematorio de Forest Hills, a las afueras de Boston.

Peter Gabriel le escribió en 1986 una canción. Mercy Street.

Video: http://www.youtube.com/watch?v=NX7zIypE2FE

JIM MORRISON, POEMAS

2010-02-24T09:54:00.000-08:00

Esta es una selección de poemas leídos personalmente y grabados en su momento, textos y apuntes escritos en libretas y cuadernos, hojas sueltas y diarios dispersos editados luego de su muerte.

James Douglas Morrison (Florida, 1943- París, 1971). Tras su frustrante paso por la escuela de cine de Los Angeles, se dedicó a su verdadera vocación artística: la poesía. En vida publicó: The Lords (1969), The New Creatures (1969) y An American Prayer (1970). Como cantante de The Doors se convirtió en un símbolo de rebeldía juvenil. Incomprendido su mensaje abandonó la música para dedicarse a escribir en París.
El 3 de julio de 1971 fue encontrado muerto en la bañera de su departamento.
Póstumamente aparecieron dos compilaciones de su obra.
Esta es una selección de poemas leídos personalmente y grabados en su momento, textos y apuntes escritos en libretas y cuadernos, hojas sueltas y diarios dispersos editados luego de su muerte.

Jim Morrison:Poemas

Si el escritor puede escribir y
el agricultor puede sembrar
Entonces todos los milagros confluyen,
aparecen y comienzan a suceder...
Si los niños comen, si su
momento de llorar es la medianoche.

La tierra los necesita:
Suaves perros en la nieve
Anidados en primavera
Cuando el sol hace el vino
y la sangre danza peligrosamente
en las venas o las viñas.

Francia está 1º, Nogales circunscrito
cruza la frontera...
tierra de eterna adolescencia
cualidad de desesperación sin igual
en cualquier lugar del perímetro.
Mensaje de los suburbios
que nos convoca a casa.
Este es el espacio privado de un
nuevo orden. Necesitamos salvadores.
Para ayudarnos a sobrevivir el viaje.
Ahora, ¿quién vendrá?
Ahora escuchá esto:
Hemos comenzado la travesía
¿Quién sabe?, puede terminar mal.

Los actores están congregados;
inmediatamente se quedan
fascinados
Yo, por mi vez, caigo en un éxtasis
que me domina.
¿Puedo convencerte de que sonriás?

No hay hombres sabios ahora.
Que cada uno se arregle solo:
agarre a su hija y corra.

Todo lo humano
está abandonando
su rostro

Pronto ella desaparecerá
dentro de la calma
vegetal
del pantano

¡Quedate!

¡Mi Amor Salvaje!

Drogas sexo embriaguez batalla
retorno al mundo acuático
Vientre del mar
Madre del hombre
Monstruoso sonámbulo apacible bullente
mundo atómico
Anomia en la vida social.

Cómo podemos odiar o amar o juzgar
en el mundo marino bullente de átomos
Todo uno, uno Todo
Cómo podemos jugar o no jugar
Cómo podemos poner un pie ante nosotros
o revolucionar o escribir.

Fría música eléctrica
Lastimame
Lacerá mi mente
c/tu oscuro sueño.

Frío templo de acero
Frías mentes vivas
en la costa estrangulada.

Veteranos de guerras extranjeras
Somos los soldados de
las Guerras del Rock and Roll.

PODER

Puedo hacer que la tierra se detenga en
su curso, hice las
cosas más remotas, puedo cambiar
el curso de la naturaleza.
Puedo ubicarme en cualquier lugar del
espacio o el tiempo.
Puedo convocar a los muertos.
Puedo percibir sucesos de otros mundos,
en lo más profundo oculto de mi mente,
y en la mente de los demás.

Yo puedo.

Yo soy.

La gran carretera
está
llena
d/
amantes
y
exploradores
y
renunciantes
tan
ansiosos
de
complacer
y
olvidar.

Desolación.

Un ángel corre
A través de la luz repentina
A través de la habitación
Un fantasma nos precede
Una sombra nos sigue
Y cada vez que nos detenemos
Caemos.

Estoy turbado
Inconmensurablemente
Por tus ojos.

Estoy golpeado
Por la pluma
De tu suave
Réplica

El sonido del vidrio
Dice rápido
Desdén

Y oculta
Lo que tus ojos luchan
Por explicar.

EL MIEDO

Eterna conciencia
en el Vacío
(hace que juicio y cárcel parezcan casi amigables)
un Beso en la Tormenta
(Loco al volante
pistola al cuello
espacio poblado y arqueándose fríamente)

Un granero
un desván de choza

Tu propia cara
inmóvil
en la ventana espejada

miedo al trágico
neón frío
de las salas de estar

Estoy congelando
animales
hasta la muerte

blancos flancos de
conejos

gris terciopelo de ciervo

El Cañón

el auto, un artificio
en el despreciable
ESPACIO

Movimientos repentinos

y tu pasado
para calentarte
en noches
Sin Espíritu

La Solitaria KRTRA
Frío viajero a dedo

Con miedo de los Lobos
y de su propia
Sombra.

LAMENTO POR LA MUERTE DE MI PIJA

Lamento por mi pija
dolida y crucificada
Intenté conocerte
adquiriendo sabiduría espiritual
vos podés abrir las paredes de
misterio del
desnudismo

Cómo conseguir la muerte
en el espectáculo
de la mañana

Muerte en la tele
que el niño
absorbe

manantial de muerte
misterio
que me hace
escribir

Lento tren
La muerte de mi pija
da vida

Guitarrista
Antiguo sabio sátiro
Cantá tu oda
a mi pija
acariciá su lamento
endurecenos y guianos

Células perdidas
El conocimiento del cáncer
Hablarle al corazón
y dar el gran regalo

palabras

poder

trance

Este amigo firme
y las bestias de su zoológico
chicas salvajes, velludas
cada color se conecta
para crear el bote
que mece a la raza

podría cualquier infierno ser más
horrible que ahora
y real

"Apreté su muslo
y la muerte sonrió"

muerte, vieja amiga
la muerte y mi pija
son el mundo

Puedo perdonar
mis lastimaduras
en nombre de

la sabiduría

la lujuria

el romance

Frase sobre frase
Las palabras están curando

Las palabras me provocaron la herida
y me sanarán

Si lo creés

Todos se unen ahora en un lamento
por la muerte de mi pija
una lengua de conocimiento
en la noche emplumada.

los chicos están locos de la cabeza
y sufren
sacrifico mi pija
en el altar
del silencio

Discípulo
Cicatriz
muerte
Magia
Prisió n
Jardín
Refugio
Princesa
de la Pena
Ángel de la Desolación
danzantes alas
de la envidia
Llamame
Mañana
Huesos
Aterrizaje
Oro
Llegada

Aeropuerto.
Mensajero bajo la forma de un soldado.
Lana verde. Él se paró ahí,
afuera del avión.
Una nueva verdad, demasiado horrible para soportar.
No había registro de ello
en ninguno de los antiguos signos
o símbolos.
La gente se miraba entre sí,
en el espejo, los ojos
de sus niños.
¿Por qué había venido?
No había escapatoria de
ello en ningún lugar.
Una verdad demasiado horrible para nombrar.
Sólo un vomitivo quejido indefinido
podría enmarcar sus oscuros interiores.
Sólo unos pocos podrían mirar
su cara c/calma.
La mayoría de la gente cayó instantáneamente
bajo su amistoso terror insulso.
Miraron a los calmos
pero sólo vieron un verde
abrigo militar.
¡Arrepiéntanse!
Ninguna de las viejas Cosas funcionó.

LOS CONECTORES

-¿Qué es una conexión?

-Cuando dos movimientos, considerados
infinitos y mutuamente
excluyentes, se encuentran en un
momento.

-¿De tiempo?

-Sí.
-El tiempo no existe.
No hay tiempo.

-El tiempo es una plantación en línea recta.

Por aquella gente que murió
por el Nirvana
por la creencia celestial
por vos, por mí

Estas líneas están escritas
para comunicar el mensaje
Para ignorar la advertencia
Para ir de farra en farra, entre
las voces del tormento
Para visitar los mares subterráneos
Creé
Cosas más horribles
que la guerra
Cosas fuera de los cuentos
Grandes bestias
Sufriendo de extinción.

Historia del Rock
coincidente c/mi
adolescencia

Llegué a Los Angeles a la
Escuela de Cine

Verano en Venice

Visiones de la Droga

Canciones de la Terraza

tempranas luchas y
humillaciones

Gracias a las chicas
que me alimentaron.

Haciendo discos

Elvis tenía una madura voz
sabia en sexo a los 19.

La mía guarda el
gemido nasal
leves chillidos y el frenesí
de un adolescente reprimido
Un cantante interesante
a lo sumo: un grito
o un canturreo enfermo. Nada
entremedio.

Un líder natural, un poeta,
un Chamán, c/el
alma de un payaso.

¿Qué estoy haciendo
en la arena
de la Plaza de Toros?
Todas las figuras públicas
son candidatas a Líder

Espectadores en la Tumba
-observadores de revueltas

Miedo a los Ojos
Asesinato

Estar borracho es un buen disfraz.

Bebo para así poder hablar con los pelotudos.
Yo incluido.

Un sapo en el camino
niños en iglesia
tambores
Sol-Sol
yaciendo como la muerte
en el asiento trasero
Renacimiento.

Un prostíbulo
De Lord John y Lady Anne.
Sangre roja Sangre azul.
El pecho de la Reina.
¿Es la princesa?

Sangre dorada, como yo, dijo él,
volviendo a doblar el billete cuidadosamente,
la oreja de la Reina: una verga
desnuda embutida en su culo.

Ja Ja Ja Ja.

No sos más inocente
que un buitre engreído.

Un cañón.

Los esclavos Negros y los Ingleses
mataron a los Indios, y se mezclaron
c/los Españoles, que no tardaron en ser
pateados.

Sí, grandes batallas

Bum Bum.

La hora del lobo
ha terminado ya. Los gallos
cantan. El mundo es creado
de nuevo, luchando entre
tinieblas.

El niño se rinde a la pesa-
Dilla, mientras el adulto
Teme a su temor.

Debo dejar esta isla,
Luchando por nacer
de la oscuridad.

Tenele miedo a la buena profunda y oscura
Noche Americana.
Bendita sea la Noche.

La inundación ha disminuido
El pánico de la película y el
paseo con chofer
Por los suburbios.

Gente sacada con extraños atuendos
al borde de la carretera.

Algunos de los hombres llevan
Túnicas o faldas cortas.
Las mujeres en sus porches
adoptan una clásica
pose de burla.

El conductor orienta el auto
y éste se conduce solo. Túneles
taconean sobre las cabezas.

Amá la profunda penumbra verde
de la Noche Americana.

ESE AÑO...

Ese año tuvimos una gran visita de energía.

En esos días todo
era más simple y más confuso.
Una noche de verano, yendo
Al muelle, me encontré con
2 chicas jóvenes. La
rubia se llamaba Libertad,
la morocha, Empresa.
Conversamos, y ellas
me contaron esta historia.

UN VELORIO

Un velorio
Sacudí sueños de tu cabello
Mi niña hermosa, mi dulce
Elegí el día, y el signo
de tu día,
lo 1º que veás.

Un árbol quemado, como un gigantesco
pájaro primitivo, una hoja,
seca y amarga, crepitantes historias
en sus ondas cálidas.
Los dioses de la vereda serán suficientes para vos.
La selva del barrio,
El vacío museo perdido, y
La mesa, y el Monte preñado
con su Monumento, encima del kiosco de revistas
donde se esconden los niños
Cuando termina la escuela.

Y EL FRESCO AGITADO...

Y el fresco agitado viento podrido
y la huella de la mano de un niño sobre
el ventanal
y la escopeta amartillada apoyada
sobre el hombro
y fuego en la noche
esperando, en una casa a oscuras,
que llegue de la ciudad
la insana raza cruel
y que venga asomándose entre el humo
y el combustible y cenizas por la leche
y la mirada maligna de soslayo en sus caras
ladrando c/triunfo
¿Quién los detendrá?
El árbol hueco, donde
los tres dormimos y soñamos
con el movimiento de
sombras y hierbas gigantes
Cansado susurro de hojas
Un viejo incita a los bailarines
c/la denigración
de su viejo baile
veloces sombras se inclinan sobre la
carne de las selvas
para permitir respirar.

Pausadamente se agitan
Pausadamente se levantan
Los muertos son recién nacidos
que despiertan
c/miembros destrozados
y húmedas almas
Suavemente suspiran
en extasiado asombro fúnebre
¿Quién convocó a estos muertos a bailar?
¿Fue la mujer joven
aprendiendo a tocar la "Canción del
Fantasma" en su pequeño piano de cola?
¿Fueron los hijos de la desolación?
¿Fue el propio Dios-Espíritu,
tartamudeando, gritando,
chusmeando ofuscadamente?
- Yo los llamé para
ungir la tierra.
Los llamé para anunciar
la tristeza que cae como
piel quemada
Los llamé para desearles
que les vaya bien, para que se deleiten en
ustedes mismos como un nuevo monstruo,
y ahora reclamo
que se pongan a rezar.

SUITE DEL DISTRITO DE ORANGE

Una vez conocí a alguien que era hermosa
Llevaba cintas de color naranja en el pelo
Era tan deschavada
Pocas veces estaba presente
Pero la amé
Lo mismo

Había lluvia en nuestra ventana,
la FM estaba destartalada
Pero ella sabía hablar, sí,
Aprendimos a hablar

Y un año
ha pasado

Un camino tan tan largo para buscarlo
Lo único que hicimos fue romperlo y arruinarlo
Teníamos todo
Lo que los amantes siempre han tenido
Lo echamos a perder
Y no estoy triste

Bueno, estoy enojado

Y soy malo

Y dos años
han pasado

Su mundo era de un color naranja brillante
Y el fuego brillaba
Y su amiga tuvo un bebé
Y vivía con nosotros
Sí, rompimos la ventana
Sí, llamamos a la puerta
Su teléfono no contestaba
Sí, pero ella estaba todavía en casa

Ahora su padre ha muerto
Y su hermana es una estrella
Y su madre fuma diamantes
Y duerme afuera en el auto

Sí, pero ella recuerda Chicago
Los músicos y las guitarras
Y la hierba junto al lago
Y la gente que se reía
Y hacía sufrir su pobre corazón

Ahora vivimos en el valle
Trabajamos en la granja
Subimos a las montañas
Y todo está bien

Y yo aún estoy aquí
Y vos aún estás allá
Y aún rondamos por ahí

LA ANATOMIA DEL ROCK

El 1er furor eléctrico se apoderó
de la gente
un dulce viernes.
Había sudor en el aire.
El canal emitió,
símbolo de poder.
El incienso reposaba misteriosamente.
¿Quién iba a decir entonces que esto
acabaría aquí?

Un colectivo escolar chocó con un tren.
Fue en la encrucijada.
Mercurio se torció.
No podía salir de mi asiento.
La ruta estaba plagada
d/acróbatas moribundos.
Auxilio,
vamos a llegar tarde a clase.

La secreta agitación del rumor
cruzó el patio y
nos enganchó inconscientemente
Monte fiebre.
Una chica se desnudó sobre la
base del asta de la bandera.
En las salas de descanso todo estaba tranquilo
y en silencio
con la sal verde de las letrinas.
Necesitábamos frazadas.

Revoloteaban sogas.
Sonrisas nos adulaban
y perseguían.

Se pidió abrir los armarios
y los secretos fueron revelados.

Ah dulce música.

Sonidos salvajes en la noche
angelicales voces de sirena.
El aullido de grandes sabuesos.
Autos que se desgañitan en cambios de marcha
y chillidos
en la ruta salvaje
Donde los neumáticos patinan y resbalan
en peligrosas curvas.

Rincones favoritos.
Porristas violadas en edificios
veraniegos.
Tomados de la mano
y bailando hacia el domingo.
Aquellas escasas dulces y desesperadas horas.

El tiempo buscó una mente
por los pasillos
Las manos seguían el ritmo.
El clima se alteró como una
danza visible.

Mujeres de la noche.
Maravillosos sacramentos de la duda
Saltaron amenazadores en explosiones
de miedo y culpa
en la cueva del útero
bajo
El cinturón de la bestia

LA ENCRUCIJADA

Al encontrarte junto al portón de tus padres
te vamos a decir qué hacer
Qué tenés que hacer
para sobrevivir

Abandoná las podridas ciudades
de tu padre
Abandoná los pozos envenenados
y las calles ensangrentadas
Entrá ahora al dulce bosque

CAMINÉ A TRAVÉS...

Caminé a través de la sala de estar de la pantera
Y nuestro verano juntos terminó
demasiado pronto
Más fuerte que lejano
Estrangulado por la noche
Descansá en mi estallido de sol
Relajate en su secreta desolación
Éste es el mar de duda
que se cuela a través de las arpas
sin marchitar
y sin encordar
Es el hermano, no el pasado,
quien convierte la luz del sol en vidrio
es el valle
soy yo

Testimonio de
un extraño testigo

Amá los rincones asustados,
Conmovete con la parra silvestre.

Tanto de ello bueno
y en tanta cantidad.
-----------------
Las botas del comandante están donde
las dejó.

Pseudo-plantación.

Impresos de época: combate
de boxeo en blanco y negro.

Un Baile de Negros
----------------
El director de la escuela se agarra la nariz.
"Hay una vaca muerta ahí dentro. Me pregunto
por qué no han mandado a nadie para
llevársela."

Un buitre pasa flotando,
y otro. La blanca punta
de su pico rojo como garras
se ve blanca, como carne.
Veloces tristes y lánguidas
sombras.

El gato bebe con lamidas
gatunas de una asquerosa
piscina de color turquesa.

(Dementes cópulas afuera en la noche.)

Norteamérica, estoy enganchado a tu
frío y blanco pecho de neón, y chupo
como una serpiente a lo largo del amanecer,
estoy impulsado a volver a casa
tu hijo exiliado
en la tierra del Despertar
¿Qué sueños te poseyeron
para unirte en la mañana?

“He estado aturdido.”

Un punto, un escollo, tras
la puerta del cuarto de los niños,
separado del dormitorio principal:
“Son del comandante.”

La cama reluce como una blanca
barcaza fúnebre de mariposas
en un extremo de la habitación,
adornada c/redes y velas.

“Somos forajidos.”

“¿Qué iglesia es ésa?”
“La iglesia de Dios.”
blanco pañuelo, blanca pandereta

-Caminando sobre el Agua-

“Al estilo tradicional, les
vamos a dar un buen golpe político
en el trasero” (risas)

“Victimización.”

LA FLORACIÓN

La floración
de personas como dioses
en el callado aire
parecería
extraña
a un intruso
de cierto tamaño

pero esto es todo lo que nos quedó
para guiarnos
Ahora que Él se ha ido

LA PUTA SALVAJE SE RÍE

La puta salvaje se ríe
como una antigua solterona
Vieja, te vemos, volvé
a la mente
Yazgo como afiebrado
bailando tu silencio núbil
deseando ser poseído
historias no contadas
que los indios se atrevan a alzarse
Pisoteados, como pieles rojas
sagrado prepucio
El cáncer comenzó c/el cruel golpe
del cuchillo y la vara
dañada se ha erguido de nuevo
en el Este
como una estrella
incendiada

LA APERTURA DEL BAÚL

-Momento de libertad interior
cuando la mente se abre y
el infinito universo se revela
y el alma es libre de vagar
buscando asombrada y confundida
aquí y allá maestros y amigos.

Momento de Libertad
cuando el prisionero
parpadea al sol
como un topo
desde su hoyo

el primer viaje de un niño
fuera de su casa

Ese momento de Libertad.

¿Qué estás haciendo aquí?
¿Qué querés?
¿Es música?
Podemos tocar música.
Pero vos querés más.
Querés algo y alguien nuevos.
¿Tengo razón?
Claro que sí.
Sé lo que querés.
Vos querés éxtasis.
Deseo y sueños.
Las cosas son exactamente lo que parecen.
Te llevo para esta lado, él tira para el otro.
No estoy cantando para una chica imaginaria.
Te estoy hablando a vos, mi propio yo.
Recreemos el mundo.
El palacio de la concepción está en llamas.

Mirá. Fijate cómo se quema.
Se asolea con los carbones calientes.

Sos demasiado joven para ser vieja.
No necesitás que te lo digan.
Querés ver las cosas como son.
Sabés exactamente lo que hago.
Todo.

ESTAR SOLO

Estar solo
y observar el amanecer
Podría originar
una canción tonta
Sobre una chica
que conocí

Era la estrella
del show de mala muerte

Ella no era yo
Ella no era vos
Creeme
Sabía qué hacer

y decirle a un hombre que
estaba en las últimas:
“Eh, Hombre lindo
y elegante, va a haber un cambio
en el clima”

Entonces, ¿qué se supone
que debo hacer?
Simplemente sentarme solo
y masticar mi zapato
Necesitaba un amor
No más que ella
y sin embargo no menos
y sin remordimientos

Si me podés saciar
al teléfono
seré un villano más sabio
pero más triste

Sólo voy a esto
Sobre todo eso
Fui el ratón
que atrapó al gato

No trato
De darte ningún punto
de vista

Sólo quiero decirte:
estoy solo

EL TIEMPO TRABAJA COMO EL ÁCIDO

El tiempo trabaja como el ácido
Ojos manchados
Ves volar el tiempo

El rostro cambia a medida que el corazón late
y respira

No somos constantes
Somos una flecha en vuelo
La suma de los ángulos de variación

El rostro de ella cambió en el auto
ojos y piel y cabello están
iguales. Pero un centenar de chica
similares sustituyó la una a la otra.

NOS DESPERTAMOS, CHARLANDO

Nos despertamos, charlando. Contando sueños
una explosión durante la noche.

Una nueva sirena. No de la policía, fuego,
ambulancia de Nueva York o película
europea de noticias sobre motines, sino la extraña
sirena que predice la guerra. Ella corrió
hacia la ventana. La cosa amarilla
se había levantado.

CEMENTERIO DE AUTOS

Cementerio de autos
Los autos abandonados
El color de la pintura, nueva en la noche
bajo el neón
Los muertos residen en autos
-el viejo, mugriento,
guardián del cementerio
Niños, curiosos, tiran piedras

HAY ALGUIEN A LA PUERTA

Hay alguien a la puerta.
Un violador entra de golpe.
Sin dolor. Sin muerte.

Somos nosotros, una y otra vez
Estamos entrando.
Está bien, registren el lugar.
No encontrarán nada.

Viendo todas las perspectivas al mismo tiempo

Cuando todo se congela
y como que se volviera
sobre sí mismo.

LOS BLUES

Oh, ¿cómo fue posible que me hicieras esto a mí?
Testigo del gran bailarín
Dios, sos un sátiro disfrazado
Así cruel e inútilmente
Torcés mi vida
Voy a descansar aquí, robado, en el frío viento,
en el camino, hasta que la paz me cubra
de hielo,

y me santifique.
Grosero fantasma bastardo.
¡Ah!, ¿quién viene ahora?

SI NO ES PROBLEMA...

Si no es problema, ¿por qué nombrarlo?
Todo lo dicho significa eso:
es su opuesto y todo lo demás.
Estoy vivo, estoy muriendo.

EL FINAL DEL ARCO IRIS

El final del arco iris

puso todas mis desaforadas fantasías
dentro de una gigantesca
Caja-trampa

imagen de la propagación-de-la-autoimagen
imagen de exaltación

Ungulación
límite del 1er árbol

imagen de Utopía
un matadero de fantasmas

inocente-culpable

El Mundo Humano
limitado por palabras
y polvo

dulce y suave y aterciopelado
polvo

confianza intermedia

CIELO O INFIERNO...

Cielo o infierno, el circo
de tus acciones

Jugar
(el azar es aquí Dios)
en Carnaval

mitiga la culpa
El miedo profundo

La separada soledad

ábrete Sinagoga
ábrete sésamo

La Fiesta de nuevas conexiones
mente liberada
El amor no puede salvarte
de tu propio destino

El arte no puede consolar
Las palabras no pueden domesticar
La Noche

REFREGÁ LA MENTE

Refregá la mente c/cepillos
de diamante. Purificala hasta que sea Mandalas
La memoria nos conserva malvados y templados
El templo del Tiempo. ¿Quién irá 1º?
Encapotadas figuras amontonadas por muros.
Una cabeza se mueve como las agujas del reloj lentamente.
Ya llego. Espérenme.

PENSÁS QUE NO SÉ...

¡Pensás que no sé eso!

Tu poesía es tan obsesiva
Me gustan mis impasibles alienados

El Hotel abandonado
Suciedad de flores en sus paredes
El laberinto de entrañas
se mueve lentamente con horrendo derroche
Niños juegan aquí, esperan
y nos influencian aquí, cansadores para su
desfalleciente verano abovedado
y lánguidos junto a la proa
Se siente Esther, arreglada
como una reina, puerto en
la tormenta, tocando campanas de incendio
en sus cajones, escribiendo con tiza
la negra calle c/bestiales mentiras

HURACÁN Y ECLIPSE

Deseo que una tormenta
venga y vuele esta mierda
lejos. O que una bomba
queme la ciudad y depure
el mar. Deseo que la limpia
muerte me llegue.

EL FIN DEL SUEÑO

El fin del sueño
será cuando
importe

todas las cosas mienten
Buda me perdonará
Buda lo hará

GRACIAS, SEÑOR

Gracias, Señor
Por la luz blanca y ciega
Una ciudad surge del mar
Yo tenía un lacerante dolor de cabeza
del cual está hecho el futuro

En aquel año
Tuvimos una intensa visitación
de energía

SEÑALES

Cuando la oscura noche de la radio existía
y asumía el control, y nos mecíamos en su telaraña
consumidos por la estática, y acariciados c/miedo
fuimos descendidos interminablemente desde
un profundo sueño y despertados
al fin del día por guardianes preocupados
y conducidos a través del la selva bañada
en rocío hacia la rápida cima, con vista
al mar...

Una vasta playa radiante y una fresca
luna enjoyada. Parejas desnudas
corren por su tranquila orilla y
nos reímos como tontos niños locos,
presumidos en los cerebros de algodón
de la infancia.

La música y las voces nos rodean.

Elegí. Ellos canturrean
Las que son antiguas
De nuevo ha llegado la hora
Elegí ahora. Ellos canturrean
Bajo la luna
Junto a un antiguo lago.

Entrá de nuevo en el dulce bosque
Entrá en el sueño caliente, vení c/nosotros
Todo está roto
y baila.

(Monte Violín
de Música)

Noche de claro de luna
“Monte Pueblo”
Demente en el bosque
entre los profundos árboles

Bajo la luna
Bajo las estrella
Se tambalean y bailan
Los jóvenes

Conducidos hasta el Lago
por un Rey y una Reina

Oh, quiero estar allá
Quiero que estemos allá
Junto al lago
Bajo la luna
Fresca e hinchada
chorreando su licor
caliente.

Helado momento junto a un lago
Un Cuchillo ha sido robado
La muerte de la serpiente

Conozco el mar imposible
cuando los perros ladran

Soy un pájaro de la muerte
desobediente pájaro nocturno

Ave de rapiña, Ave de rapiña
volando alto, volando alto
En el cielo de verano

Ave de rapiña, Ave de rapiña
volando alto, volando alto
Suavemente pasa de largo

Ave de rapiña, Ave de rapiña
volando alto, volando alto
¿Voy a morir?

Ave de rapiña, Ave de rapiña
volando alto, volando alto
Llevame en tu vuelo

Indios esparcidos por la Carretera
del amanecer que sangra
Espíritus que atestan la frágil mente
de cáscara de huevo del niño

Bajolacascada, Bajolacascada
Las chicas vuelven de los bailes de verano
Robemos el ojo que a todos nos ve

¿Por qué mi mente da vueltas a tu alrededor?
¿Por qué los planetas se preguntan
cómo sería ser vos?

Todas tus tontas feroces promesas fueron palabras
Pájaros, en vuelo interminable

Tu perro aún está perdido en los bosques helados
o correría hacia vos
¿Cómo va a correr hacia vos
embistiendo c/enfermedad pura sangre en la nieve?
Todavía está olfateando puertas y persiguiendo
A desconocidos en busca de tu olor
que recuerda muy bien

¿Hay una luna en tu ventana?
¿Se ríe la locura?
¿Podés todavía correr por el
lecho de rocas de la playa s/él?

Fotografía de Invierno
nuestro amor está en peligro
Fotografía de Invierno
nuestro amor está en peligro
En vela toda la noche, hablando fumando
Contá los muertos y esperá la mañana
(¿Volverán los cálidos nombres y rostros?
¿Tiene fin el bosque de plata?)

Y si toda la gente
pudiera exigir una inspección
de tal arrepentimiento

Bueno, no tendríamos ninguna clemencia
desmemoria crédula
remordimiento

Así que te digo
te digo
te digo
Debemos desechar

Debemos tratar de encontrar una nueva
respuesta en vez de
un camino

Vivemos todos a la Noche Americana

Entonces te digo
El pañuelo de seda estaba
bordado en China o Japón
tras la cortina de Hierro. Y
nadie puede cruzar la frontera
s/ las debidas credenciales.
Es decir que todos somos
sensibles y ocasionalmente tristes
y si cada cómplice del delito
tuviera que incorporar promesas
a su programa de baile
podría acabar y todos nuestros amigos
caerían.

¿Quiénes son nuestros amigos?

¿Son ariscos y lentos? ¿Tienen
grandes deseos? ¿O son uno entre
la multitud caminando en la duda de
su imposible arrepentimiento?
Es verdad que las cosas pasan
y vuelven a pasar en continua promesa;
Todos hemos encontrado una covacha
segura donde acumular riquezas
y hablar a nuestros colegas
a partir de la misma premisa de desastre.

Pero eso no bastará. No,
nunca será suficiente. Hay
continentes y orillas que
suplican nuestra comprensión.
Rara vez hemos sido tan lentos.
Rara vez hemos estado tan lejos.

Mi único deseo es ver
El lejano Arden de nuevo.

La verdad está en su pecho
La excitación celular ha
Inspirado totalmente a nuestro
Mágico veterano. Y ahora por un
Viejo viaje. Estoy cansado de pensar:
Quiero que las viejas forma
reafirmen su frescor sexual.
Mi mente está...ya sabés.
Y esta mañana antes de terminar
el programa me gustaría hablarte
de Radio Texas y el Gran Ritmo.
Irrumpe en el perímetro de tu
Sagrada sonrisa sincera y dedicada
como un tranquilo sobreviviente
de la guerra psíquica. No era
general porque no era anciano.
No era soldado raso porque
no podía ser vendido.

Era sólo un hombre y su
dedicación llegaba al último
grado. Pobre soldado pretencioso,
volvé a casa. La oscura noche
de Los Angeles está empañando la Iglesia
a la que asistíamos y extraño
a mi chico. Estúpido de verde...
¿Qué hay del color verde? Cuando
miro la tele y veo
helicópteros que lanzan en círculos su
brutal y generosa sensación
sobre los campos y las cósmicas paredes
sólo puedo sonreír y preparar la comida
y pensar en el niño que
algún día se apoderará de vos.

En conclusión, cariño, dejame
repetirte: tu hogar todavía está
aquí, inviolado y seguro
y abro la vasta sonrisa de
mi recuerdo. Esto es para vos
en el aniversario de nuestra primera
noche. Sé que te encanta
que hable así. Espero
que nadie vea este mensaje
escrito en la tranquila solitaria
extraña y lánguida tarde de verano
C/todo mi amor

Ella vende noticias en el mercado
Tiempo en el vestíbulo
Las chicas de la fábrica
Arman cigarrillos
Todavía no han inventado la música ambiental
Así que les leo

De EL LIBRO DE LOS DÍAS

una historia de horror de la edad gótica
un macabro amorío
De la peste
de Los Angeles.

Tengo una visión de Norteamérica
Desde el aire
a 8500 metros y en vuelo rápido

Un manco en una laberíntica
playa de estacionamiento de Texas

Un árbol quemado como un gigantesco pájaro primitivo
en un terreno vacío de Fresno
Kilómetros y kilómetros de pasillos de hotel
y ascensores, llenos de ciudadanos.

Motel Dinero Asesinato Locura
Cambiá el ánimo de la alegría a la tristeza

tocá la canción del fantasma, nena.

"UN ARTISTA DEL TRAPECIO" (KAFKA)

2010-02-24T09:39:00.000-08:00

Fotografía: http://luzoscura84.deviantart.com/art/trapecista-126061598

Un artista del trapecio

Franz Kafka

Un artista del trapecio -como se sabe, este arte que se practica en lo alto de las cúpulas de los grandes circos es uno de los más difíciles entre todos los asequibles al hombre- había organizado su vida de tal manera -primero por afán profesional de perfección, después por costumbre que se había hecho tiránica- que, mientras trabajaba en la misma empresa, permanecía día y noche en el trapecio. Todas sus necesidades -por otra parte muy pequeñas- eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos y vigilaban debajo. Todo lo que arriba se necesitaba lo subían y bajaban en cestillos construidos para el caso.
De esta manera de vivir no se deducían para el trapecista dificultades con el resto del mundo. Sólo resultaba un poco molesto durante los demás números del programa, porque como no se podía ocultar que se había quedado allá arriba, aunque permanecía quieto, siempre alguna mirada del público se desviaba hacia él. Pero los directores se lo perdonaban, porque era un artista extraordinario, insustituible. Además era sabido que no vivía así por capricho y que sólo de aquella manera podía estar siempre entrenado y conservar la extrema perfección de su arte.

Además, allá arriba se estaba muy bien. Cuando, en los días cálidos del verano, se abrían las ventanas laterales que corrían alrededor de la cúpula y el sol y el aire irrumpían en el ámbito crepuscular del circo, era hasta bello. Su trato humano estaba muy limitado, naturalmente. Alguna vez trepaba por la cuerda de ascensión algún colega de turné, se sentaba a su lado en el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la izquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que reparaban la techumbre cambiaban con él algunas palabras por una de las claraboyas o el electricista que comprobaba las conducciones de luz, en la galería más alta, le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco comprensible.

A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado que erraba cansadamente a las horas de la siesta por el circo vacío, elevaba su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era observado.

Así hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los inevitables viajes de lugar en lugar, que lo molestaban en sumo grado. Cierto es que el empresario cuidaba de que este sufrimiento no se prolongara innecesariamente. El trapecista salía para la estación en un automóvil de carreras que corría, a la madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad máxima; demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del trapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento para él solo, en donde encontraba, arriba, en la redecilla de los equipajes, una sustitución mezquina -pero en algún modo equivalente- de su manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de su llegada, cuando todavía no se habían cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero para el empresario era el instante más placentero aquel en que el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y en un santiamén se encaramaba de nuevo sobre su trapecio. A pesar de todas estas precauciones, los viajes perturbaban gravemente los nervios del trapecista, de modo que, por muy afortunados que fueran económicamente para el empresario, siempre le resultaban penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla como soñando, y el empresario recostado en el rincón de la ventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le apostrofó suavemente. Y le dijo, mordiéndose los labios, que en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio, como hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente a otro.

El empresario accedió en seguida. Pero el trapecista, como si quisiera mostrar que la aceptación del empresario no tenía más importancia que su oposición, añadió que nunca más, en ninguna ocasión, trabajaría únicamente sobre un trapecio. Parecía horrorizarse ante la idea de que pudiera acontecerle alguna vez. El empresario, deteniéndose y observando a su artista, declaró nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son mejor que uno solo. Además, los nuevos trapecios serían más variados y vistosos.

Pero el artista se echó a llorar de pronto. El empresario, profundamente conmovido, se levantó de un salto y le preguntó qué le ocurría, y como no recibiera ninguna respuesta, se subió al asiento, lo acarició y abrazó y estrechó su rostro contra el suyo, hasta sentir las lágrimas en su piel. Después de muchas preguntas y palabras cariñosas, el trapecista exclamó, sollozando:

-Sólo con una barra en las manos, ¡cómo podría yo vivir!

Entonces, ya fue muy fácil al empresario consolarlo. Le prometió que en la primera estación, en la primera parada y fonda, telegrafiaría para que instalasen el segundo trapecio, y se reprochó a sí mismo duramente la crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto tiempo en un solo trapecio. En fin, le dio las gracias por haberle hecho observar al cabo aquella omisión imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista y volverse a su rincón.

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupación espiaba, a hurtadillas, por encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos habían empezado a atormentarlo, ¿podrían ya cesar por completo? ¿No seguirían aumentando día por día? ¿No amenazarían su existencia? Y el empresario, alarmado, creyó ver en aquel sueño, aparentemente tranquilo, en que habían terminado los lloros, comenzar a dibujarse la primera arruga en la lisa frente infantil del artista del trapecio.

FIN

"MUCHACHA PUNK" (RODOLFO FOGWILL)

2010-02-24T09:32:00.001-08:00

EN DICIEMBRE DE 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir "hice el amor" es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese montón de cosas que "hicimos" ella y yo, no eran el amor y ni siquiera –me atrevería hoy a demostrarlo–, eran un amor: eran eso y sólo eso eran. Lo que interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos "acostamos juntos".
Otro decir, porque todo habría sido igual si no hubiésemos renunciado a nuestra posición bípeda, –integrando eso (¿el amor?) al hábitat de los sueños: la horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior de nuestros cuerpos; eso.
Primera decepción del lector: en este relato soy varón. Conocí a la muchacha frente a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y treinta, el frío calaba los huesos, había terminado el cine, ni un alma por las calles. La muchacha era rubia: no vi su cara entonces. Estaba ella con otras dos muchachas punk. La mía, la rubia, era flacucha y se movía con gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de gestos nítidamente punk. El frío calaba los huesos, creo haberlo contado. Marcaban dos o tres grados bajo cero y el helado viento del norte arañaba la cara en Oxford Street y en Regent Street. Les cuatro –yo y aquellas tres muchachas punk– mirábamos esa misma vidriera de . En el ambiente cálido que prometía el interior de la tienda, una computadora jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba las características y el precio de la máquina: 1.856 libras. Ganaban blancas, el costado derecho de la máquina. Las negras habían perdido iniciativa, su defensa estaba liquidada y acusaban la desventaja de un peón central.
Blancas venían atacando con una cuña de peones que protegía su dama, repatingada en cuatro torre rey. Cuando las tres muchachas se acercaron era turno de negras. Negras dudaron quince según dos o tal vez más; era la movida l16 ó l18, y los mirones –nadie a esas horas, por el frío–, habrían podido recomponer la partida porque una pequeña impresora venía reproduciendo el juego en código de ajedrez, y un gráfico, que la máquina componía en su pantalla en un par de segundos, mostraba la imagen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento estratégico del juego. Las muchachas hablaron un slang que no entendí, se rieron, y sin prestarme la menor atención siguieron su camino hacia el oeste, hacia Regent Street. A esas horas, uno podía mirar todo a lo largo de la ciudad arrasada por el frío sin notar casi presencia humana, salvo las tres muchachas yéndose.
Cerca de Selfridges alguien debía esperar un ómnibus, porque una sombra se coló en la garita colorada de esperar ómnibus y algún aliento había nublado los cristales. Quizás el humano se hallase contra el vidrio, frotándose las manos, escribiendo su nombre, –garabateando un corazón o el emblema de su equipo de fútbol; quizá no.
Confirmé su existencia poco después, cuando un ómnibus rumbo a Kings Road se detuvo y alguien subió. Al pasar frente a nuestra vidriera, semivacío, pude ver que la sombra de la garita se había convertido en una mujer viejísima, harapienta, que negociaba su boleto.
Pocos autos pasaban. La mayoría taxis, a la caza de un pasajero, calefaccionados, lentos, diesel, libres. Pocos autos particulares pasaban; Daimlers, Jaguars, Bentleys. En sus asientos delanteros conducían hombres graves, maduros, sensibles a las intermitentes señales de tránsito.
A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party o de ópera, parecían supervisarlos. Un Rolls paró frente a mi vidriero de Selfridges y el conductor hechó un vistazo a la computadora, (ensayaba la jugada 127, turno de blancas), y dijo algo a su mujer, una canosa de perfil agrio y aros de brillantes. No pude oírlo: las ventanillas de cristal antibalas de estos autos componen un espacio hermético, casi masónico: insondable.
Poco después el Rolls se alejó tal como había llegado y en la esquina de Glowcester Street vaciló ante el semáforo, como si coqueteara con la luz verde que recién se prendía. Primera decepción del narrador: la computadora decretó tablas en la movida 147. Si yo fuese blancas, cambiando caballo por torre y amenazando jaque en descubierto, reclamaría a negras una permuta de damas favorable, dada mi ventaja de peones y mi óptima situación posicional. Me fui con rabia: había dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para meterme en el hotel.
El frío calaba los huesos. Traía bajo los jeans un polar–suit inglés que había comprado para un amigo que navega a vela en Puerto Belgrano y decidí estrenarlo aquella noche para ponerlo a prueba contra el frío atroz que anunciaba la BBC.
Sentía el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolían de frío. Las manos, en los hondos bolsillos de la campera de duvet, temían tanto un encuentro con el aire helado que me obligaron a resistir a la feroz jauría de ganas de fumar, que aullaba y se agitaba detrás de la garganta, en mi interior. En mi exterior, las orejas estaban desapareciendo: tarde o temprano serían muñones, o sabañones, si no las defendía; intenté guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos, llevaba las puntitas de las solapas entre los dientes y así, mordiente y frío, entré a un taxi que olía a combustible diesel y a sudor de chofer, y una vez instalado en el goce de aquel tufo tibión, nombré una esquina del Soho y prendí un cigarrillo.
Afuera, nadie. El frío calaba los huesos. El inglés, adelante, manejando, era una estatua llena de olor y sueño. Antes de bajar, verifiqué que hubiesen taxis por la zona; vi varios. Pagué con un papel y sólo después de recibir el cambio abrí mi puerta. El aire frío me ametralló la cara y la papada se me heló, pues las solapas, chorreadas de saliva, habían depositado sobre mi piel una leve película de baba, que ahora me hería con sus globitos quebradizos de escarcha.
vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre, algunos árabes y africanos salían rebotando de los tugurios pomo. En una esquina, un grupo de hombres –obreros, pinches de vigilancia, tal vez algunos desgraciados sin hogar se ilusionaban alrededor de un fueguito de leñas y papeles improvisado por un negro del kiosco de diarios. Caminé las tres o cuatro cuadras del barrio que sé reconocer y como no encontré dónde meterme, en la esquina de Charing Cross abrí la puerta trasera izquierda de un taxi verde, subí, di el nombre de mi hotel, y decidí que esa noche comería en mi cuarto una hamburguesa muy condimentada y una ensalada bien salada para fortalecer la sed que tanto se merece la cerveza de Irlanda. ¡Lástima que la televisión termine tan temprano en Londres! Miré el reloj: eran las once; quedaba apenas media hora de excelente programación británica.
Conté del frío, conté del polar–suit. Ahora voy á contar de mí: el frío, que calaba los huesos, desalentaba a cualquier habitante y a cualquier visitante de la antigua ciudad, pues era un frío de lontananza inglesa, un frío hecho de tiempo y de distancia y –¿por qué no?– hecho también de más frío y de miedo, y era un frío ártico y masivo, resultante de la ola polar que venía siendo anunciada y promovida durante días en infinitos cortes informativos de la radio y la televisión. En efecto, la radio y la televisión, los diarios y las revistas y la gente, los empleados y los vendedores, los chicos del hotel y las señoras que uno conoce comprando discos –todos no hablaban sino de la ola de frío y de la asombrosa intensidad que había alcanzado la promoción de la ola de frío que calaba los huesos.
Yo soy friolento, normalmente friolento, pero jamás he sido tan friolento como para ignorar que la campaña sobre el frío nos venía helando tanto, o más aún, que la propia ola de frío que estaba derramándose sobre la semiobsoleta capital.
Pero yo estaba ya en la calle, no tenía ganas de volver a mi hotel y necesitaba estar en un lugar que no fuese mi cuarto, protegido del frío y protegido cuidadosamente de cualquier referencia al frío. Entonces vi, dos cuadras antes del hotel, un local que días atrás me había llamado la atención. Era una pizzería llamada The Lulu, que no existía en oportunidad de mi último viaje.
Yo recordaba bien aquel lugar porque había sido la oficina de turismo de Rumania en la que alguna vez hice unos trámites para mis clientes italianos.
Desde el taxi leí el cartel que probaba que el boliche permanecía abierto, vi clientes comiendo, noté que la decoración era mediocre pero honesta, y de las mesas y las sillas de mimbre blanco induje una noción de limpieza prometedora.
Golpeé los vidrios del chofer, pagué 60 pence, bajé del auto y me metí en la pizzería.
Era una pizzería de españoles, con mozos españoles, patrones españoles y clientes españoles que se conocían entre sí, pues se gritaban –en español–, de mesa a mesa, opiniones españolas, y frases españolas. Me prometí no entrar en ese juego y en mi mejor inglés pedí una pizza de espinaca y una botella chica de vino Chianti. El mozo, si ya había padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habrá supuesto un viajero del continente, o un nativo de una colonia marginal del Commonwealth, tal vez un malvinero.
Yo traía en el bolsillo de la campera la edición aérea del diario La Nación, pero evité mostrarla para no delatar mi carácter hispano–parlante. El Chianti –embotellado en Argelera delicioso: entre él y el aire tibio del local se estableció una afinidad que en tres minutos me redimió del frío.
Pero la pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastiqué feliz, igual, leyendo mis recortes del Financial Times y la revista de turismo que dan en el hotel. Tuve más hambre y pedí otra pizza, reclamando que le echasen más sal. Esta segunda pizza fue mejor, pero el mozo me había mirado mal, tal vez porque me descubrió estudiando sus movimientos, perplejo a causa de la semejanza que puede postularse en un relato entre un mozo español de pizzería inglesa, y cualquier otro mozo español de pizzería de París, o de Rosario. He elegido Rosario para no citar tanto a Buenos Aires. Querido.
Masqué la pizza número dos analizando la evolución de los mercados de metales en la última quincena; un disparate. Los precios que la URSS y los nuevos ricos petroleros seguían inflando con su descabellada política de compras no auguraban nada bueno para Europa Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas punk. Eran las mismas tres que había visto en Selfridges. La mía eligió la peor mesa junto a la ventana; sus amigotas la siguieron. La gorda, con sus pelos teñidos color zanahoria, se ubicó mirando hacia mi mesa. La otra, de estatura muy baja y con cara de sapo, tenía pelos teñidos de verde y en la solapa del gabán traía un pájaro embalsamado que pensé que debía ser un ruiseñor. Me repugnó. Por fortuna, la fea con pájaro y cara de sapo se colocó mirando hacia la calle, mostrándome tan solo la superficie opaca de la espalda del grasiento gabán. La mía, la rubia, se posó en su sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda, un poco hacia la calle: yo sólo podía ver su perfil mientras comía mi pizza y procuraba imaginar cómo sería un ruiseñor.
Un ruiseñor: recordé aquel soneto de Banchs.
El otro tipo también decía llamarse Banchs y era teniente de corbeta o fragata. Era diciembre; lo había cruzado muchas veces durante el año que estaba terminando. Esa misma mañana, mientras tomaba mi café, se había acercado a hablarme de no sé qué inauguración de pintores, y yo le mencioné al poeta, y él, que se llamaba Banchs juró que oía nombrar al tal Enrique Banchs por primera vez en su vida. Entonces comprendí por qué el teniente desconocía la existencia de los polar–suit (al ver mi paquetito con el Helly Hansen, se había asombrado) y también entendí por qué recorría Europa derrochando sus dólares, tratando de caerle simpático a todos los residentes argentinos y buscando colarse en toda fiesta en la que hubiese latinoamericanos. Fumaba Gitanes también en esto se parecía al Nono.
Jamás vi un ruiseñor. Estaba por terminar la pizza y desde atrás me vino un vaho de musk.
Miré. La más fea de las gallegas de la mesa del fondo estaba sentándose. Vendría del baño; habría rociado todo su horrible cuerpo con un vaporizador de Chanel, de Patou, o de –alguna marquita de esas que ahora le agregan musk a todos sus perfumes. ¿Cómo sería el olor de mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal Banchs, me había condenado a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para finiquitar la pizza y el asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo sucedía fuera de mi cabeza.
Los dueños, los mozos y los otros parroquianos, en su totalidad o en su mayoría españoles, me miraban. Yo era el único testigo de lo que estaban viendo y eso debió aumentar mi valor para ellos.
Tres punks habían entrado al local, yo era el único no español capaz de atestiguar que eso ocurría, que no las habían llamado, que ellos no eran punk y que no había allí otro punk salvo las tres muchachas punk y que ningún punk había pisado ese local desde hacía por lo menos un cuarto de hora. Sólo yo estaba para testimoniar que la mala pizza y el excelente vino del local no eran desde ningún punto de vista algo que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban, para eso parecían necesitarme aquella vez.
Trabado para mirar a mi muchacha –pues la forma de la de pájaro embalsamado y cara de sapo la tapaba cada vez más– me concentré sobre mi pizza y mi lectura desatendiendo las miradas cómplices de tantos españoles. Al termianar la pizza y la lectura, pedí la cuenta, me fui al baño a pishar y a lavarme las inanes y allí me hice una larga friega con agua calentísima de la canilla. Desde el espejo, nitré contento cómo subían los tonos rosados de los cachetes y la frente reales. Habían vuelto a nacer mis orejas; fui feliz.
Al volver, un rodeo injustificable me permitió rozar la mesa de las muchachas y contemplar mejor a la mía: tenía hermosos ojos celestes casi transparentes y el ensamble de rasgos que más irte gusta, esos que se suelen llamar "aristocráticos", porque los aristócratas buscan incorporarlos a su progenie, tomándolos de miembros de la plebe con la secreta finalidad de mejorar o refinar su capital genético hereditario. ¡Florecillas silvestres! ¡Cenicientas de las masas que engullirán los insaciables cromosomas del señor! ¡Se inicia en vuestros óvulos un viaje ala porvenir soñado en lo más íntimo del programa genético del amo). Es sabido, en épocas de cambio, lo mejor del patrimonio fisiognómico heredable (esas pieles delicadas, esos ojos transparentes, esas narices de rasgos exactos "cinceladas" bajo sedosos párpados y justo encima de labios y de encías y puntitas de lengua cuyo carmín perfecto titila por el inundo proclamando la belleza interior del cuerpo aristocrático) se suele resignar a cambio de un campo en Marruecos, la mayoría accionaria del Nuevo Banco tal, una Acción heroica en la guerra pasada o un Premio Nacional de Medicina, y así brotan narices chatas, ojos chicos, bocas chirlonas y pieles chagrinadas en los cuerpitos de las recientes crías de la mejor aristocracia, obligando a las familias aristocráticas o recurrir a las malas familias de la plebe en busca de buena sangre piara corregir los rasgos y restablecer el equilibrio estético de las generaciones que catapultarán sus apellidos y un poco de ellas mismas, a vaya a saber uno dónde en algún improbable siglo del porvenir.
La chica me gustó. Vestía un traje de hombre holgado, tres o más números mayor que su talle.
De altura normal, no pesaría más de 44 kilos. su piel tan suave (algo de ella me recordó a Grace Kelly, algo de ella me recordó a Catherine Deneuve) era más que atractiva para mí. Calzaba botitas de astrakán perfectas, en contraste con la rasposa confección de su traje de lana. Una camisa de cuello Oxford se le abría a la altura del busto mostrando algo que creí su piel y comprobé después que era tina campera de gimnasta. Ella, a mí, ni me miró.
Pero en cambio, su amiga, la más gorda, la del pelo teñido color naranja, venía emitiendo una onda asaz provocativa. No quise sugerir sexual: provocativo, como buscando riña, como buscando o planificando un ataque verbal, como buscando tina humillación, como ella misma habría mirado a un oficial de la policía inglesa. Así mirábame la gorda de pelo zanahoria. La mía, en cambio no me mira ha. Pero. . .
Tampoco miraba a sus acompañantes. Miraba hacia la calle vacía de transeúntes, con las pupilas extraviadas en el paso del viento. Así me dije: "se pierde su mirada pincelando el frío viento de Oxford Street". Era etérea. Esa nota, lo etéreo, es la que mejor habría definido a mi muchacha para mí, de no mediar aquellas actitudes punk y los detalles punk, que lucía, punk, como al descuido, negligentemente punk, ella. Por ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los tomaba con el gesto exhultante de un europeo meridional, pitaba fuerte el humo y lo tiraba insidiosamente contra el cristal de la vidriera. Al pasar por su mesa había visto en sus manos una mancha amarilla, azafranada, de alquitrán de tabaco. ¡Y jamás vi manitas sucias de alquitrán de tabaco como las de mi muchachita punk! El índice, el mayor y el anular de su derecha, desde las uñas hasta los nudillos, estaban embebidos de ese amarillo intenso que sólo puede conseguir algún gran fumador para la primer falange del dedo índice, tras años de fumar y fumar evitando lavados. Me impresionó. Pero era hermosa, tenía algo de Catherine Deneuve y algo de Isabelle Adjani que en aquel momento no pude definir: me estaba confundiendo. Pagué la cuenta, eché las rémoras de mi botella de Chianti en la copa verde del restaurante, y copa en mano –so british–, como si fuese un parroquiano de algún pub confianzudo, me apersoné a la mesa de las muchachas punk asumiendo los riesgos. Antes de partir había calculado mi chance: una en cinco, una en diez en el peor de los casos; se justificaba. voy a contarlo en español: –¿Puedo yo sentarme? Las tres punk se miraron. La gorda punk acariciaba su victoria: debió creer que yo bajaba a reclamar explicaciones por sus miradas punk provocativas. Para evitar un rápido rechazo me senté sin esperar respuestas. Para evitar desanimarme eché un trago de vino a mi garguero. Para evitar impresionarme miré hacia arriba, expulsando de mi campo visual al pajarito embalsalmado. La gorda reía. La punk mía miró a la del pelo verde, miró a la gorda, sopló el humo de su cigarro contra la nada, no me miró, y sin mirarme tomó un sorbito de aquella mezcla de Coca Cola y Chianti que estuvo preparando en la página anterior, pero que yo, con esta prisa por escribirla, había olvidado registrar. Habló la punk con pájaro
–¿Qué usted quiere? –Nada, sentarme... Estar aquí como una sustancia de hecho... –dije en cachuzo inglés.
Sin duda mi acento raro acicateó los deseos de saber de la gorda: –¿Dónde viene usted de...? –ladró.
La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva.
–De Sudamérica... Brasil y Argentina –dije, para ahorrarles una agobiante explicación que llenaría el relato de lugares comunes. Me preguntaba si era inglés: se asombraba "¿Cómo puede venir uno de Brasil y Argentina sin ser británico?", imaginé que habría imaginado ella.
¿Sería un inglés? –No. Soy sudamericano, lamentado –dije.
–Gran campo Sudamérica –se ensañaba la gorda.
–Sí: lejos. Así, lejos. Regresaré mes próximo –le respondí.
–Oh sí... Yo veo dijo la gorda mirando fijo a la cara de sapo que hamacó su cabeza como si confirmase la más elaborada teoría del universo. Entonces habló por vez primera y sólo para mí mi Muchacha Punk. Tenía voz deliciosa y tímbrica en este párrafo: –¿Qué usted hace aquí? –quiso saber su melodía verbal.
–Nada, paseo –dije, y recordé un modelo que siempre marchó bien con beatniks y con hippys y que pensé que podía funcionar con punks. Lo puse a prueba: –Yo disfruto conocer gente y entonces viajo... Conocer gente, ¿Me entiende?... Viajar... Conocer... ¡Gente!.. ¿Eh.? ¡Ah..! ¡Así..! ¡Gente..!
Funcionó: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba. –Yo también amo viajar –fue desgranando sin mirarme–. Conozco África, India y los Estados (se refería a USA). Yo creo que yo conozco casi todo. ¡Yo no nunca he ido yo a Portugal! ¿Cómo es Portugal? –me preguntó.
Compuse un Portugal a su medida: –Portugal es lleno de maravilla... Hay allí gente preciosamente interesante y bien buena. Se vive una ola en completo distinta a la nuestra...
" seguí así, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo percibí por la incomodidad que comenzaban a mostrar sus punks amigas. Lo confirmé por esa luz que vi crecer en su carita aristocráticamente punk. Susurraba ella: –Una vez mi avión tomó suelo en Lisboa y quise yo bajar, pero no permitieron –dijo–: Encuentro que la gente del aeropuerto de Lisboa son unos cerdos sucios hijos de perra. ¿Es no, eso ...Lisboa, Portugal?–. La duda tintineaba en su voz.
–Sí –adoctriné, pero en todos los aeropuertos son iguales: son todos piojosos malolientes sucios hijos de perra.
–Como los choferes de taxi, así son –me interrumpió la gorda, sacudiendo el humo de su Players.
–Como los porteros del hotel, sucios hijos de perra –concedió la pajarófora gorda cara de sapo, quieta.
–Como los vendedores de libros –dijo la mía –¡Hijos de una perra!–. Y flotaba en el aire, etérea.
–Sí, de curso –dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los cuatro. Entonces ocurrió algo imprevisto; la de pelo verde habló a la gorda: –Deja nosotros ir, dejemos a estos trabajar en lo suyo, eh... –y desenrolló un billete de cinco libras, lo apoyó en el platillo de la cuenta, se paró y se marchó arrastrando en su estela a la cara de sapo. Bien había visto yo que ellas habían con sumido diez o quince libras, pero dejé que se borraran, eso simplificaba la narración.
–Bay, Borges –me gritó la cara de sapo desde la vereda, amagando sacar de su cintura una inexistente espadita o un puñal; entonces yo me alegré de ver tanta fealdad hundiéndose en el frío, y me alegré aún más, pensando que asistía a otra prueba de que el prestigio deportivo de mi patria ya había franqueado las peores fronteras sociales de Londres. Pregunté a mi muchacha por qué no las había saludado: –Porque son unas ceras sucias hijas de perra.
¿Ve? –dijo mostrándome los billetitos de cinco libras que iba sacando de su bolsillo para completar el pago de la cuenta. Asentí.
Como un cernícalo, que a través de las nubes más densas de un cielo tormentoso descubre los movimientos de su pequeña presa entre las hierbas, atraído por el fluir de las libras , un mozo muy gallego brotó a su lado, frente a mí. Guiñó un ojo, cobró, recibió los pocos penns de propina que mi muchacha dejó caer en su platillo, y yo pedí otra botella de Chianti y dos de Coke y ella me devolvió un hermoso gesto: abrió la boca, frunció un poquito la nariz, alzó la ceja del mismo lado y movió la cabeza como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habría lanzado desde atrás.
Conjeturé que sería un gesto de acuerdo. Poco después, su manera golosa de beber la mezcla de vino y Coca Cola, acabó de confirmándome aquella presunción de momento: todo había sido un gesto de acuerdo.
Me contó que se llamaba Coreen. Era etérea: al promediar el diálogo sus ojos se extraviaban siguiendo tras la ventana de la pizzería española de Graham Avenue al viento de la calle. Tomamos dos botellas de Chianti, tres de Coke. Ella mezclaba esos colores en mi copa. Yo bebía el vino por placer y la Coke por la sed que habían provocado la pizza, el calor del local y este mismo deseo de averiguar el desenlace de mi relato de la Muchacha Punk. La convidé a mi hotel. No quiso. Habló: –Si yo voy a tu hotel, tendrás que a ellos pagar mi permanencia. Es no sentido –afirmó y me invitó a su casa. Antes de salir pagamos en alícuotas todo lo bebido; pero yo necesito hablar más de ella. Ya escribí que tenía rasgos aristocráticos. A esa altura de nuestra relación (eran las 12.30, no había un alma en la calle, el frío inglés del relato, calaba, los huesos, argentinos, del narrador), mi deseo de hacerla mía se había despojado de cualquier snobismo inicial. Mi Muchacha –aristocrática o punk, eso ya no importaba–, me enardecía: yo me extraviaba ya por ese ardor creciente, ya era un ciego, yo. Yo era ya el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado que la corriente, delatora, entra boyando al fiord donde todo se vuelve nada. Pero antes, cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges había notado detalles raros, nítidamente punk, en su tenue carita: su mejilla izquierda estaba muy marcada, no supe entonces cómo ni por qué, y el lado derecho de su cara tenía una peculiaridad, pues sobre el ala derecha de su nariz, se apoyaba –creí– una pieza de metal dorado (creí) que trazando una comba sobre la mejilla derecha ascendía hasta insertarse en la espiga de trigo, que creí dorada, afeando el lóbulo de su oreja a la manera de un arete de fantasía. Del tallo de esa espiga, de unos dos centímetros, colgaba otra cadena, más gruesa, que caía sobre su cuello libremente y acababa en la miniatura de la lata de Coke, de metal dorado y esmalte rojo que siempre iba y venía rozándole los rubios pelos, el hombro, y el pecho, o golpeaba la copa verde provocando una música parecida a su voz, y algunas veces se instalaba, quieta, sobre su hermosa clavícula blanca, curvada como el alma de una ballesta, armónica como un golpe de tai chi. Durante nuestra charla aprendí que lo que había creído antes metal dorado era oro dieciocho kilates, y descubrí que lo que había creído un grano de maíz de tamaño casi natural aplicado sobre el ala de su nariz era una pieza de oro con forma de grano de maíz y tamaño casi natural, sostenido por un mecanismo de cierre delicadísimo, que atravesaba sin pudor y enteramente la alita izquierda de su bella nariz. Ella misma me mostró el orificio, haciendo un poco de palanca con la uña azafranada de su índice, entre el maíz y la piel, para lucir mejor su agujerito en forma de estrella, de unos cuatro milímetros de diámetro. ¡Estaba chocha de su orificio... ! Del lado izquierdo, lo que temprano en Oxford Street me había parecido una marca en su mejilla, era una cicatriz profunda, de unos tres centímetros de largo, que parecía provocada por algo muy cortante. Surcaban ese tajo tres costuras bien desprolijas, trabajo de un aficionado, o de algún practicante de primer año de medicina más chapucero que el común de los practicantes de medicina ingleses y en ausencia de los jefes de guardia. Segunda decepción del narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas de oro de su lado derecho, era falsa. La había fraguado un maquillador y mi muchachita se apenaba, pues había comenzado a deshacerse por la humedad y por el frío y ahora necesitaba un service para recuperar su color y su consistencia original.
Poco antes de irnos, ella fue al baño y al volver me sorprendió cavilando en la mesa: . –¿Cuál es el problema con tú? –me preguntó en inglés–. ¿Qué eres tú pensando? –Nada –respondí–. Pensaba en este frío maldito que estropea cicatrices...
Pero mentí: yo había pensado en aquel frío sólo por un instante. Después había mirado la calle que se orientaba hacia la nada, y había tratado de imaginar qué andaría haciendo la poca gente que, de cuando en cuando, producía breves interrupciones en la constancia de aquel paisaje urbano vacío. Toqué el cristal helado; olí los bordes de la copa verde de ella para reconocer su olor, y volví a pensar en las figuras que iban pasando tras los cristales, esfumadas por el vapor humano de la pizzería. Entonces quise saber por qué cualquier humano desplazándose por esas calles, siempre me parecía encubrir a un terrorista irlandés, llevando mensajes, instrucciones, cargas de plástico, equipos médicos en miniatura y todo eso que ellos atesoran y mudan, noche por medio, de casa en casa, de local en local, de taller en taller, y hasta de cualquier sitio en cualquier otro sitio. "¿Por qué?" –me preguntaba" ¿Por qué será?" Trataba de entender, mientras mi bella Muchachita estaría cerquísima pishando, o lavándose con agua tibia, y cuando apenas tironeé del hilito de la tibieza de su imagen, estalló en mil fragmentos una granada de visiones y asociaciones íntimas, intensas, pero por rúas, por argentinas y por inconfesables, poco leales hacia ella. ¿Hay Dios? No creo que haya Dios, pero algo o alguien me castigó, porque cuando advertí que estaba siendo desleal e innoble con mi Muchachita Punk y sentí que empezaba a crecer en mi cuerpo –o en mi alma–, la deliciosa idea del pecado, cruzó por la vidriera la forma de un ciclista, y lo vi pedalear suspendido en el frío y supe que ése era el hombre cuyo falso pasaporte francés ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez haría estallar con su bomba de plástico el pub donde yo, esperando algún burócrata de BAT, encontraría mi fin y entonces cerré los ojos, apreté los puños contra mis sienes y la vi pasar a ella apurada por la vereda del pub, zafé de allí, corrí tras ella respirando el aire libre y perfumado de abril en Londres, y en el instante de alcanzarla sentimos juntos la explosión, y ella me abrazaba, y yo veía en sus ojos –dos espejos azules que ese hombre que rodeaban los brazos de mi Muchacha Punk no era más yo, sino el jesuita de piel escarbada por la viruela, y adiviné que pronto, entre pedazos de mampostería y flippers retorcidos, Scotland Yard identificaría los fragmentos de un autor que jamás pudo componer bien la historia de su Muchacha Punk. Pero ella ahora estaba allí, salía del texto y comenzaba a oír mi frase: –Nada... pensaba en este frío maldito que arruina cicatrices... –oía ella.
Y después inclinaba la cabeza (¡chau irlandeses!), me clavaba sus espejos azules y decía "gracias", que en inglés ("agradecer tú", había dicho en su lengua con su lengua), y en el medio de la noche inglesa, me hizo sentir que agradecía mi solidaridad; yo, contra el frío, luchando en pro de la consevación de su preciosa cicatriz, y que también agradecía que yo fuera yo, tal como soy, y que la fuera construyendo a ella tal como es, como la hice, como la quise yo.
Debió advertir mis lágrimas. Justifiqué: –Tuve gripe. . . además. . . ¡El frío me entristece, es un bajón...! "¡lt downs me!" traduje–. ¡Eso abájame! –¡Vayamos al hotel! –dije yo, ya sin lágrimas.
–¡Hotel no! –dijo ella, la historia se repite.
No insistí. Entonces no sabía –sigo sin saber–, cómo puede alguien imponer su voluntad a una muchacha punk. Salimos al frío; calaba. Los huesos. Ni un alma. Por las calles. Llamé a un taxi. El no paró. Pronto se acercó otro. Se detuvo y subimos. Olía a transpiración de chofer y a gas oil. Mi Muchacha nombró una calle y varios números. imaginé que viviría en un barrio bajo, en una pocilga de subsuelo, o en un helado altillo y calculé que compartiría el cuarto con media docena de punks malolientes y drogados, que a esa altura de la noche se arrastrarían por el suelo disputando los restos de la comida, o, peor, los restos de una hipodérmica sin esterilizar que circularía entre ellos con la misma arrogante naturalidad con que nuestros gauchos se dejan chupar sus piorreicas bombillas de mate frío y lavado. Me equivoqué: ella vivía en un piso paquetísimo, frente a Hyde Park. En la puerta del edificio decía "Shadley House". En la puerta de su apartamento –doble batiente, de bronce y de lujuria –decía "R. H. Shadley".
–Es la casa de mi familia –dijo humilde mi Punk y pasamos a una gran recepción. A la derecha, la sala de armas conservaba trofeos de caza y numerosas armas largas y cortas se exhibían junto a otras, más medianas, en mesas de cristal y en vitrinas. A la izquierda, había un salón tapizado con capitoné de raso bordeaux que brillaba a la luz de tres arañas de cristal grandes como Volkswagens. El pasillo de entrada desembocaba en un salón de música, donde sonaban voces. Al pasar por la puerta ella gritó "hello" y una voz le devolvió en francés una ristra de guarangadas. Detrás pasaba yo, las escuché, memoricé nuestra oración "queterrecontra" y con una mirada relámpago, busqué la boca sucia y gala en el salón. No la identifiqué. En cambio vi dos pianos, una pequeña tarima de concierto, varios sillones y dos viejos sofás enfrentados.
Entre ellos, sobre almohadones, media docena de punks malolientes fumaban haschich disputando en francés por algo que no alcancé a entender.
Un negro desnudo y esquelético yacía tirado sobre la alfombra purpúrea. Por su flacura y el color verdoso de su piel me pareció un cadáver, pero después vi sus costillas que se movían espasmódicamente y me tranquilicé: epilepsia.
Imaginé que el negro punk entre sus sueños estaría muriéndose de frío, pero no sería yo quien abrigase a un punk esa noche de perros, estando él, punk, reventado de droga punk entre tantos estúpidos amigos punk.
Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios del salón de música eran "su gente" y mientras trababa la puerta me explicó que estaban enculados ("angry", dijo) con ella, porque les había prohibido la entrada a la cocina. Ellos argumentaban que era una "zorra mezquina", creyendo que la veda obedecía a su deseo de impedir depredaciones en heladeras y alacenas, pero el motivo eran las quejas y los temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades habían topado contra semidesnudos punks que comían con las manos en un área de la casa que el personal consideraba suya desde hacía tres generaciones y en la que siempre debían reinar las leyes de El Imperio. Ese día había recibido nuevas quejas del ama de llaves, pues uno de los punks, el marroquí, había estado toqueteando las armas automáticas de la colección y cuando el viejo mayordomo lo reprendió, el punk le había hecho oler una daga beduina, que siempre llevaba pegada con cinta adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy pronto tendría que elegir entre sus amigos y la servidumbre de la casa. Vacilaba: –Son unos cerdos malolientes hijos de perra –me dijo refiriéndose a los dos franceses, cl marroquí, el sudanés y el americano, quien además –contenía "costumbres repugnantes". No pude saber cuáles, pero me senté en un banquito a imaginar media docena de posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso café con canela. Cuando la cafetera ya borboteaba, me contó que aquel departamento había sido de los abuelos de su madre, que era una crítica de museos que trabajaba en New York. El padre, veinte años mayor, se había casado por prestigio, tomando el apellido de la mujer cuando lo hicieron caballero de la reina vieja en recompensa de sus sevicios de espía, o policía, en la India.
Vinculado a la compañía de petróleo del gobierno, el viejo había hecho una apreciable fortuna y ahora pasaba sus últimos años en África, administrando propiedades. Mi Muchacha Punk lo admiraba. También admiraba a su madre. No obstante, al referirse a las relaciones de los dos viejos con ella y con su hermana mayor, puntualizó varias veces que eran unos "hijos de perra malolientes". Creí entender que había un banco encargado de los gastos de la casa, los sueldos de los sirvientes y choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e impuestos, y que las dos muchachas –la mía y su hermana recibían cincuenta libras. "Cerdos malolientes", había vuelto a decir tocándose la cicatriz y explicando que el service –que en tiempos de humedad debía realizarse semanalmente le costaba veiticinco libras, y que así no se podía vivir. Pedía mi opinión. Yo preferí no tomar el partido de sus padres, pero tampoco quise comprometerme dando a su posición un apoyo del que, a mí, moralmente, no me parecía merecedora. Entonces la besé.
Mientras bebía el café la muchacha salió a arreglar algunos asuntos con sus amigos. Yo aproveché para mirar un poco la cocina: estábamos en un cuarto pilo, pero uno de los anaqueles se abría a un sótano de cien o más metros cuadrados que oficiaba de bodega y depósito de alimentos. Había jamones, embutidos y ciento cuarenta y cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. vi cajones de whisky, de vinos y champañas de varias marcas.
Contra la pared que enfrentaba a mi escalera, dormían millares de botellas de vino, acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave.
Había olor a especias en el lugar. Calculé un stock de alimentos suficiente para que toda una familia y sus amigos argentinos sitiados pudiesen resistir el asedio del invasor normando por seis lunas, hasta la llegada de los ejércitos libertadores del Rey Charles, y al avanzar los atacantes, obligándonos a lanzar nuestras últimas reservas de bolas de granito con la gran catapulta de la almena oeste, apareció otra vez mi princesita punk, que repuesta del fragor del combate, volvía a trabar la puerta con dos vueltas de llave y me miraba, carita de disculpa.
Yo dije, por decir, que me parecía justificado el temor de sus sirvientes. "Nunca se sabe", dije en español, y le aclaré en inglés "es no fácil saber". Ella se encogió de hombros y dijo que sus amigos eran capaces de cualquier cosa, "como pobre Charlie". Quise saber quién era "pobre Charlie" y me contó que era un pariente, que se había hecho famoso cuando arrancó las orejas de una bebita en Gilderdale Gardens pero que ahora envejecía olvidado en un asilo cercano a Dundall, fingiéndose loco, para evitar una condena.
Entonces volvió a preguntar mi nombre y el de mis padres y se rió. También volvió a hablarme de su cicatriz que había costado cincuenta libras: el precio de su pensión semanal, "como una substancia de hecho". El banco le liquidaba cincuenta libras por semana a mi Muchacha y otras tantas a su hermana mayor, pero el maquillaje requería service. (Estoy seguro de haberlo escrito, pero ella volvía a contármelo y yo soy respetuoso de mis protagonistas. El arte –pienso debe testimoniar la realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay mejores.) Necesitaba service la cicatriz y le impedía, entre otras cosas, la práctica de natación y de esquí acuático. Coreen adoraba el esquí y las largas estadías al aire libre en tiempo de humedad y me invitó con un cigarrillo de marihuana: un joint. Lo rechacé porque había bebido mucho, me sentía ebrio de planes, y no quería que una caída súbita de mi presión los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el papel de su pequeño joint con un líquido untuoso que guardaba en la miniatura de Coke de su colgante de oro. "Aceite de heroína", explicó. Ella había sido adicta y friendo ese juguito que impregnaba el papel y la yerba, tranquilizaba sus deseos.
Hacía un año que venía abandonando el hábito, temía recaer en los pinchazos que habían matado a sus mejores amigos una noche en París –septicemia y ahora quería curarse y salir de aquello porque su pensión no le alcanzaba para solventar el hábito: ya bastantes problemas le traía el service de su maquilladora. Después volvió a dejarme solo en la cocina, fue al baño y yo robé del sótano una lata de queso cammembert, y a medida que me lo iba comiendo con mi cuchara de madera, hice una recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial.
Amén de varios hornos verticales, y un gran hogar revestido de barro para hacer pan en la sala contigua tenían una máquina de asar eléctrica, con un spiedo que mediría tres metros de ancho por uno de circunferencia. Calculé que un pueblo en marcha hacia la liberación podía asar allí media docena de misioneros mormones ante un millar de fervientes watussi desesperados por su alícuota de dulzona carne de misionero mormón rotí. Más allá de la sala estaba el depósito de tubos de gas, leñas, carbón y especias. Olía a ajo el lugar, pero no vi ajo sino ramas de laurel y bolsas de yute con hierbas aromáticas que no supe calificar. ¿Romero? ¿Peter Nollys? ¿Kelpsias? ¡vaya uno a distinguir las sofisticadas preferencias de esos maniáticos magnates británicos...! Cuando Coreen –mi Muchacha Punk, dueña y señora de la casa volvía del –baño, trabó la puerta que separaba la cocina del office –al que ella llamaba "hogar" en inglés de los salones donde seguían gritándose barbaridades sus amigos. Ignoro lo que habrán dicho ellos, pero como resumen dijo que eran unos piojos hijos de perra; grave. Prendió otro joint con la brasa de mis 555, y –¡Achalay!– nos fuimos con él a apestar el dormitorio de su hermana, donde, dormiríamos, pues el suyo venía desordenado de la tarde anterior.
El pasillo que llevaba a los cuartos, estaba custodiado por grandes cuadros que parecían de buena calidad. Reparé en el piso: listones de roble enteros se extendían a lo largo de quince o veinte metros. Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca repulida me evocó la cubierta de aquellos clippers que se hacía construir la pandilla de nobles que rondaba a Disraeli para gastar sus vacaciones en Gibraltar. ¡Un derroche! El cuarto de la hermana era amplio, sobriamente alfombrado, y en un rincón había una piel de tigre, en otro, una de cebra viel y otras pieles gruesas que supuse serían de algún lanar exótico, pues eran más grandes que las pieles de las ovejas más grandes que mis ojos han visto y que las que cualquier humano podría imaginar con o sin joints embebidos en substancias equis.
Nos acostamos. Tercera decepción del narrador: mi Muchacha Punk era tan limpia como cualquier chitrula de Flores o de Belgrano R. Nada previsible en una inglesa y en todo discordante con mis expectativas hacia lo punk. ¡Las sábanas...! ¡Las sábanas eran más suaves que las del mejor hotel que conocí en mi vida! Yo, que por mi antigua profesión solía camouflarme en todos los hoteles de primera clase y hasta he dormido –en casos de errores en las reservas que de ese modo trataron los gerentes de repararen suites especiales para noches de bodas o para huéspedes VIP, nunca sentí en mi piel fibras tan suaves como las de esas sábanas de seda suave, que olían a lima o a capullitos de bergamota en vísperas de la apertura de sus cálices. Tercera decepción del lector: Yo jamás me acosté con una muchacha punk. Peor: yo jamás vi muchachas punk, ni estuve en Londres, ni me fueron franqueadas las puertas de residencias tan distinguidas. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vuelto a hacer el amor con otras personas. (Ella se fue, se fue a la quinta, nunca volvió, jamás volvió a llamarme. La franquean otros hombres, otros. Nos ha olvidado; creo que me ha olvidado).
Cuarta decepción del narrador: no diré que era virgen, pero era más torpe que la peor muchacha virgen del barrio de Belgrano o de Parque Centenario. Al promediar eso (¿el amor?) le largó a declamar la letanía bien conocida por cualquier visitante de Londres: "ai camin ai camin ai camin ai camin ai camin", gritaba, gritaba, gritaba, sustituyendo los conocidos "ai voi ai voi ai voi ai voi" de las pebetas de mi pago, que sumen al varón en el más turbado pajar de dudas sobre la naturaleza de ese sitio sagrado hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio sur y del que creen venir sus contrapartidas británicas. Pero uno hace todo esto para vivir y se amolda. ¡vaya si se amolda! Por ejemplo: Y después se durmió. Habrá sido el vino o las drogas, pero durmió sonriendo, y su cuerpo fue presa de una prodigiosa blandura. Miré el reloj: eran las 5.30 y no podía pegar un ojo, tal vez a causa del café, o de lo que agregamos al café.
Revisé los libros que se apilaban en la mesa de luz del cuarto de la hermana (le mi Muchacha Punk. ¡Buenos libros! Blake, Woolf, Sollers: buena literatura. ¡Cortázar en inglés! (¡Hay que ver en una de esas camas señoriales lo que parece el finado Cortázar puesto en inglés!) Había manuales de física y muchos números de revistas de ciencias naturales y de Teoría de los Sistemas.
Separé algunas para informarme qué era esa teoría que yo desconocía pero que justificaba tina publicación mensual que ya iba por el número ciento treinta y cuatro. Las miré. interesante: enriquecería mi conversación por un tiempo.
Andaba en eso citando llegó la hermana de mi Muchacha Punk con su novio. La chica dijo llamarse Dianne y era naturista, marxista, estudiaba biología, odiaba las drogas, despreciaba a los punks y no tomó nada bien que estuviésemos acostados en su cuarto, pero disimuló. Cuando le hablé, su expresión se hizo aún más severa como reprochando que un desnudo, desde su propia cama, se dirigiese a ella en un inglés tan choto.
No le gusté y ella no pudo disimularlo más.
En cambio el novio me mostró simpatía. Era estudiante de biología, naturista, marxista, odiaba profundamente a las punks y manifestó un intenso desprecio hacia las drogas y sus clientes.
Creo que de no haber mediado el episodio del encuentro y la irritación de su novia, habríamos podido entablar tina provechosa amistad. Me convidaron con sus frutas, algo muy delicioso, parecido al níspero y muy refrescante, que erradicó de mis encías el gustito a Coreen. Ella, a pesar de nuestra conversación en voz muy alta, mis gritos angloargentinos, mis carcajadas y 1()s mendrugos de risa que alguno de mis chistes lograron de la bióloga, no despertaba.
Dije a los chicos que me vestiría y que debía partir pues me –esperaban en mi hotel. Ellos dijeron que no era necesario, que siempre dormían en el suelo por motivos higiénicos y que yo podía seguir leyendo, pues "la luz de la luz no nos molesta". Así dijeron. Se desnudaron, se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron hasta los ojos con una manta hindú. De inmediato entraron en un profundo sueño y los vi dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las manos. Pero yo no podía dormir; apagué la luz de la luz y estuve un rato velando y escuchando el contraste entre las respiraciones simétricas de la pareja, y la de Coreen, más fuerte y de ritmo más que sinuoso.
Prendí la luz y revisé el reloj: serían las siete, pronto amanecería. Acaricié los pelos de mi Muchacha, su carita, sus lindísimos hombros y sus brazos, y casi estuve a punto de hacer el amor una vez más, pero temí que un movimiento involuntario pudiese despertarla. Aproveché para mirar su piel delicada y suave. Nada punk, muy aristocrática la piel de mi Muchacha. Le estudié bien el agujerito de la nariz: medía seis milímetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. ¿O eran cinco milímetros y la estrella tenía seis puntas? Nunca lo volveré a mirar. Para esta historia basta consignar que estaba dibujado con precisión y que debió ser obra de algún cirujano plástico que habrá cargado no menos de quinientos pounds de honorarios. ¡Un derroche! Miré la cicatriz de la mitad izquierda de mi chica: había perdido más color y estaba apelmazada por el roce de mi mentón que la barba crecida de dos días tornó abrasivo. Me apenó imaginar que en la tarde siguiente, al despertar, mi Muchachita Punk me guardaría rencor por eso. Escribí un papelito diciendo que el service quedaba a mi cargo y lo dejé abrochado con un clip junto a un billete de cincuenta libras que había comprado tan barato en Buenos Aires, en la garganta de su botita de astrakán. Así asumía mi responsabilidad, y ella no necesitaría esperar otra semana para poner su cicatriz a cero kilómetro. Actué como hombre y como argentino y aunque nadie atine nunca a determinar qué espera un punk de la gente, yo no podía permitir que al otro día mi Muchachita se amargase y anduviera por todas las discotheques de Londres insinuando que nosotros somos unos hijos de perra que perturbamos sus cicatrices y no pagamos el service, desmereciendo aún más la horrible imagen de mi patria que desde hace un tiempo inculcan a los jóvenes europeos. Me vestí. Al dejar el cuarto apagué las luces. Para salir destrabé la cerradura de la cocina pero volví a cerrarla y deslicé la llave bajo la puerta. Los punks seguían peleando: el africano reprochaba a los otros no haberlo despertado para la cena. Otro lloraba, creo que era el francés.
Después oí una sílabas rarísimas: era alguien que hablaba en holandés.
Gracias a Dios no me vieron y encontré un taxi no bien salí a la calle, fría como una daga rusa olvidada por un geólogo ruso recién graduado en la heladera de un hotel próximo a las obras suspendidas de Paraná Medio.
La tarde siguiente, leí en The Guardian que durante la noche catorce vagabundos, a causa del frío, habían muerto, o crepado, estirando sin rencor sus veintitantas vagabundas patas inglesas, en pleno corazón de la ciudad de Londres.
Hicieron no sé cuántos grados Farenheit; calculo que serían unos diez grados bajo cero, penique más, penique menos. En el hotel me pegué un baño de inmersión y calentito y con el agua hasta la nariz leí en la edición internacional de Clarín las hermosas noticias de mi patria. Quise volver.
Al día siguiente volé a Bonn y de allí fui a Copenhague. Al cuarto día estaba lo más campante en Londres y no bien me instalé en el hotel quise encontrar a mi Muchacha Punk. No tenía su teléfono; su nombre no figura en el directorio de la vieja ciudad. Corrí a su casa. Me recibió amistosamente Ferdinand, el novio de la hermana: mi Muchacha estaba en New York visitando a la madre y de allí saltaría a Zambia, para reunirse con el padre. volvería recién a fines de abril, y él no me invitaba a pasar porque en ese momento salía para la universidad, donde daba sus clases de citología. Tipo agradable Ferdinand: tenía un Morris blanco y negro y manejaba con prudencia en medio de la rougb hour de aquel atardecer de invierno. Se mostró preocupado porque hacía un año le venían fallando las luces indicadoras de giro del autito. Le sugerí que debía ser un fusible, que seguramente eso era lo más probable que le sucedería al Morris. Rumió un rato mi hipótesis y finalmente concedió: –No lo sé, tal vez tengas razón...
Me dejó en victoria Station, donde yo debía comprar unos catálogos de armas y unos artículos de caza mayor para mi gente de Buenos Aires.
Nos despedimos afectuosamente. El armero de Aldwick era un judío inglés de barbita con rulos y trenzas negras, lubricadas con reflejos azules.
Entre él y el librero de victoria Embankment –un paquistaní– acabaron de estropearme la tarde con su poca colaboración y su velada censura a mi acento. El judío me preguntó cuál era mi procedencia; el pakistano me preguntó de dónde yo venía. Contesté en ambos casos la verdad. ¿Qué iba a decir? ¿Iba a andar con remilgos y tapujos cuando más precisaba de ellos? ¿Qué habría hecho otro en mi lugar...? ¡A muchos querría ver en una situación como la de aquel atardecer tristísimo de invierno inglés...! Oscurecía. Inapelable, se nos estaba derrumbando la noche encima. Cuando escuchó la palabra "Argentina", el armero judío hizo un gesto con sus manos: las extendió hacia mí, cerró los puños, separó los pulgares y giró sus codos describiendo un círculo con los extremos de los dedos. No entendí bien, pero supuse que sería un ademán ritual vinculado a la manera de bautizar de ellos.
El paqui, cuando oyó que decía "Buenos Aires, Argentina, Sur" arregló su turbante violeta y adoptó una pose de danzarín griego, tipo Zorba (¿O sería una pose de danza del folklore de su tierra...?). Giró en el aire, chistó rítmicamente, palmeó sus manos y (cantó muy desafinado la frase "cidade maravilhosa dincantos mil", pero apoyándola contra la melodía de la opereta Evita.
Después volvió a girar, se tocó el culo con las dos manos, se aplaudió, y se quedó muy contento mostrándome sus dientes perfectos de marfil.
Sentí envidia y pedí a Dios que se muriera, pero no se murió. Entonces le sonreí argentinamente y él sonrió a su manera y yo miré el pedazo visible de Londres tras el cristal de su vidriera: pura noche era el cielo, debía partir y señalé varias veces mi reloj para apurarlo. No era antipático aquel mulato hijo de mala perra, pero, como todo propietario de comercio inglés, era petulante y achanchado: tardó casi una hora para encontrar un simple catálogo de Webley & Scott. ¡Así les va...!

(1979)

Vía: http://www.literatura.org/Fogwill/fmucha.html

http://www.fogwill.com.ar/muchacha.html

"EN LAS BODAS DE UNA VIRGEN" (DYLAN THOMAS)

2010-02-24T09:19:00.000-08:00

EN LAS BODAS DE UNA VIRGEN

Al despertar, sola en una multitud de amores, cuando la luz de la mañana
sorprendía en sus ojos largos como la noche
el dorado ayer de él, dormido sobre el iris
y el sol de este día saltaba al cielo desde sus muslos
la milagrosa virginidad era tan vieja como los peces y los panes,
aunque el momento del milagro sea un relámpago sin fin
y los astilleros de las pisadas de Galilea escondan una flota de palomas.

Las vibraciones del sol ya no desearán
su almohada profunda como el mar donde una vez, a solas celebrara su boda.
su corazón todo ojos y oídos, los labios que atajaban la avalancha
del fantasma dorado que cercaba de arroyos su hueso mercurial,
el que bajo los aleros de sus ventanas alzó su dorado equipaje
porque un hombre duerme donde el fuego cayó y ella aprende a través de su brazo
ese otro sol, ese correr celoso de la sangre que no tiene rivales.

+ en Poesía Completa de Dylan Thomas

http://www.geomundos.com/cultura/poemancipado/poemas-completosdylan-thomas_doc_13343.html

PEDRO ALMODÓVAR: "HABLE CON ELLA" (2002)

2010-02-24T09:06:00.000-08:00

"El telón de rosas color salmón y grandes flecos dorados que cubre el escenario, se abre para ver un espectáculo de Pina Bausch, Cafe Müller. Entre los espectadores, dos hombres están sentados juntos por casualidad, no se conocen. Son Benigno (un joven enfermero) y Marco (un escritor de cuarenta y pocos años). En el escenario, completamente lleno de sillas y mesas de madera, dos mujeres con los ojos cerrados y los brazos extendidos se mueven al compás de "The Fairy Queen" de Henry Purcell. La pieza provoca tal emoción que Marco rompe a llorar. Benigno puede ver el brillo de las lágrimas de su casual compañero, en la oscuridad del patio de butacas. Le gustaría decirle que a él también le emociona el espectáculo, pero no se atreve.
Meses más tarde, los dos hombres vuelven a encontrarse en la Clínica "El Bosque", una clínica privada donde Benigno trabaja. Lydia, la novia de Marco, torera de profesión, ha sufrido una cogida y está en coma. Benigno justamente se ocupa del cuidado de otra mujer en coma, Alicia, una joven estudiante de ballet.
Cuando Marco pasa junto a la puerta de la habitación de Alicia, Benigno no duda en abordarlo... Es el inicio de una intensa amistad... tan lineal como una montaña rusa.
Durante el tiempo suspendido entre las paredes de la clínica, la vida de los cuatro personajes fluye en todas las direcciones, pasado, presente y futuro, arrastrando a los cuatro a un destino insospechado".

Dirección Pedro Almodóvar

Dirección artística Rafael Palmero

Guión Pedro Almodóvar

Música Alberto Iglesias

Fotografía Javier Aguirresarobe

Montaje Pepe Salcedo

Vestuario Sonia Grande

Actores principales: Javier Cámara (Benigno), Darío Grandinetti (Marco), Leonor Watling (Alicia), Rosario Flores (Lidia) y Geraldine Chaplin (Katerina Bilova).

Con la colaboración especial de: Roberto Álvarez, Elena Anaya, Lola Dueñas, Adolfo Fernández, Ana Fernández, Carlos García Cambero, Chus Lampreave, Loles León, Fele Martínez, Paz Vega, Helio Pedregal, José Sancho, Agustín Almodóvar, Mariola Fuentes, Caetano Veloso, Cecilia Roth y Marisa Paredes.

"BANDERAS DE NUESTROS PADRES" (CINE)

2010-02-20T08:18:00.000-08:00

Flags of Our Fathers (2006), dirigida por Clint Eastwood y escrita por William Broyles Jr. y Paul Haggis, basada en la novela novela homónima de James Bradley y Ron Powers.

Ganadora de los premios cinematográficos japoneses Awards of the Japanese Academy, Blue Ribbon Awards, Hochi Films Awards y Kinema Junpo Awards, y de los premios estadounidenses Satellite Awards y Visual Effects Society Awards.

Argumento

Los hechos se centran en la Batalla de Iwo Jima, a finales de la Segunda Guerra Mundial, y de la famosa imagen de los soldados estadounidenses alzando la bandera estadounidense, momento que inmortalizó el fotógrafo Joe Rosenthal.

Ficha técnica

Dirección Clint Eastwood
Producción Clint Eastwood, Robert Lorenz, Steven Spielberg
Guión William Broyles, Jr, Paul Haggis
Música Clint Eastwood
Fotografía Tom Stern
Montaje Joel Cox

Reparto: Ryan Phillippe, Jesse Bradford, Adam Beach, Paul Walker, Jamie Bell, Neal McDonough, Barry Pepper, Robert Patrick, John Benjamin Hickey, John Slattery, David Patrick Kelly, Jon Polito

Duración 132 minutos

"CARTAS DE IWO JIMA" (CINE)

2010-02-20T08:12:00.000-08:00

"Cartas desde Iwo Jima" (2006), dirigida por Clint Eastwood, con "Banderas de nuestros padres", completa el díptico de este director sobre la Batalla de Iwo Jima, ocurrida en el océano Pacífico durante la II Guerra Mundial.

ARGUMENTO

Saigo es un soldado raso japonés cuya vida en Iwo Jima transcurre entre zanjas antitanque. La vida de Saigo y sus compañeros cambia cuando asume el mando el general Tadamichi Kuribayashi, quien los llevará hacia el camino de la inmolación por el Emperador al precio más caro posible para los enemigos. Para ello cambia la concepción de las defensas de una isla imposible de defender, pero que de caer en manos enemigas, servirá de base para que aviones enemigos bombardeen el suelo patrio. Cada día que se pueda defender es un día menos de sufrimiento para la población japonesa, esa es su consigna.

En su fuero interno, Tadamichi Kuribayashi tiene sentimientos encontrados al tener que combatir a quienes consideró un pueblo amigo hasta antes de la guerra; muchos de sus subalternos lo consideran "fraternal" hacia el enemigo, así como a su lugarteniente, el barón campeón de salto hípico, Takeichi Nishi.

Cuando llega el día de la invasión, los soldados de Kuribayashi se dan cuenta que las defensas planificadas por su comandante rinden efectos al causar una considerable cantidad de bajas enemigas, pero al no recibir ayuda desde el exterior, la isla de Iwo Jima se torna indefendible y finalmente casi todos se inmolan por su patria; muy pocos quedan vivos.

REPARTO

Ken Watanabe: General Tadamichi Kuribayashi
Kazunari Ninomiya: Saigo
Tsuyoshi Ihara: Barón Takeichi Nishi
Ryo Kase: Shimizu
Shidou Nakamura: Teniente Ito
Nae Yuki: Hanako (Mujer de Saigo)

Arlington Cemetery: Hallowed Ground (Life)

2010-02-05T08:41:00.001-08:00

CINE: "EL GRAN DICTADOR" (CHAPLIN)

2010-01-25T14:31:00.000-08:00

"AY, COSITA LINDA" (NAT KING COLE)

2010-01-25T14:18:00.000-08:00

Fotografía: Annette Pehrsson

http://images.google.com.ar/images?hl=es&um=1&q=annette%20pehrsson&ndsp=20&ie=UTF-8&sa=N&tab=wi

Anoche, anoche soñé contigo,
soné una cosa bonita que cosa tan especial
ay cosita linda, ay mamá
soñaba, soñaba que me querías,
soñaba que me besabas
soñaba que era tu amor

ay mamá cosita buena,
ay que rico mamita pa' gozar
ay mamá cosita buena,
ay que rico mamita pa bailar

Anoche, anoche soñé contigo,
soné una cosa bonita que cosa tan especial
ay cosita linda, ay mamá
soñaba, soñaba que me querías,
soñaba que me besabas
soñaba que era tu amor

ay mamá cosita buena,
ay que rico mamita pa' gozar
ay mamá cosita buena,
ay que rico mamita pa bailar

Cosita...uh, uh,

merecumbé pa' bailar
merecumbé pa' gozar(x4)

ay merecumbe pa bailar
ay merecumbé pa' gozar

Anoche, anoche soñé contigo,
soné una cosa bonita que cosa tan especial
ay cosita linda, ay mamá
soñaba, soñaba que me querías,
soñaba que me besabas
soñaba que era tu amor

ay mamá cosita buena,
ay que rico mamita pa' gozar
ay mamá cosita buena,
ay que rico mamita pa bailar...

CINE: "EL SEÑOR FOTÓGRAFO"

2010-01-24T10:00:00.000-08:00

El señor fotógrafo es una película mexicana de comedia de enredos protagonizada por Mario Moreno, Cantinflas, dirigida por Miguel M. Delgado en el año 1952.

ARGUMENTO

Cantinflas, (Mario Moreno) es asistente del estudio fotográfico de don Ole, (Salvador Quiroz) de quién se separa para trabajar por cuenta propia de modo ambulante. Al ir camino a casa de su novia Chelito, (Rosita Arenas) ve en el jardín de una mansión unas atractivas rosas y sucumbe al deseo de sustraer algunas, pero lo detiene uno de los pandilleros que a la fuerza ocupan la casa de la familia Alvírez; sometiendo al señor Roberto Alvírez, (Julio Villarreal) y su hija Diana, (Rebeca Iturbide). El señor Alvírez logra que los bandidos huyan, amenazando con hacer explotar una “Bomba Zeta”, en tanto Cantinflas le ayuda sometiendo a los facinerosos, y comprometiéndose a encontrar al ingeniero Raúl Penagos, (Angel Garasa).

En un parque, encuentra al ingeniero Penagos, quién ha enloquecido y escapado del sanatorio mental donde estaba recluido, recuperándose del trauma psícológico causado cuando fue víctima del secuestro dirigido por los pandilleros que quieren apoderarse del secreto de la “Bomba Zeta” a como dé lugar,

Cantinflas lleva a Penagos a la familia Alvírez, pero ahora los bandidos le amenazan con matar a Chelito si él no les entrega a Penagos, sobre quién tiene gran influencia. Los pandilleros logran someter tanto a Cantinflas y su novia como a los Alvírez, sin embargo gracias a un “pepenador” logra dar cuenta a la policía, y, después de una batalla campal en la que todos participan, los acontecimientos se resuelven a favor de Cantinflas y sus amigos y todo sale bien Al final don Ole toma sendas fotografías a los recién casados.

CINE: "DOCTOR ZHIVAGO"

2010-01-24T09:52:00.000-08:00

Doctor Zhivago es una película estadounidense de 1965, dirigida por David Lean, con Omar Sharif en el rol principal. Está basada en la novela Doctor Zhivago, de 1957, del escritor ruso Boris Pasternak (Premio Nobel de Literatura 1958).

ARGUMENTO

La película está narrada por un general de la policía secreta soviética, Yevgraf Zhivago (Alec Guinness), medio hermano de Yuri Zhivago (Omar Sharif), a la que cree que es hija de éste, Tonya Komarovskya (Rita Tushingam). La trama principal se desarrolla entre 1905-1921.

Yuri Zhivago es un médico y poeta en la época del advenimiento de la Revolución rusa. Está casado con Tonya (Geraldine Chaplin), una joven de la alta burguesía que le quiere y le admira. Durante la Guerra Civil Rusa, la mansión familiar en Moscú es requisada y ocupada por otras familias. La situación se torna insostenible para ellos. Reaparece Yevgraf Zhivago y les recomienda salir de Moscú y viajar a la mansión de campo de la familia, en Varikino. Después de una odisea, viajando en un vagón de ferrocarril atestado, la familia logra trasladarse a su casa de campo, pensando en pasar el duro período de la guerra civil allí. Cuando llegan a la casa se enteran de que ha sido confiscada por el gobierno revolucionario y se ven obligados a refugiarse en una cabaña cercana. Logran pasar un tiempo en paz y Zhivago comienza a escribir poesía y a visitar la biblioteca del pueblo cercano, Yuriatin. Allí se encuentra con Lara (Julie Christie) a quien había conocido en difíciles circunstancias en Moscú, y posteriormente durante la Primera Guerra Mundial, cuando él servía como médico militar y ella como enfermera. Su relación con Lara se transforma en una relación amorosa. Todos sus movimientos y actividades son vigilados por los funcionarios soviéticos. Tonya queda embarazada y Yuri decide terminar su relación con Lara. Después de una triste despedida regresa a Varikino y es sorpresivamente reclutado a la fuerza por un pelotón de caballería soviético, y debe seguirlos en su campaña. Después de dos años, deserta y regresa a Varikino en busca de su familia, pero allí se entera de que han emigrado a Francia y que su rastro se ha perdido. Yuri se reencuentra con su antiguo amor, Lara. Juntos, más la hija de Lara, deciden irse a vivir a la casa de campo en Varikinno. Es el período del crudo invierno ruso y Zhivago decide desobedecer la confiscación y rompe los maderos que tapiaban la casa, para refugiarse allí. Pasa el tiempo y la guerra llega nuevamente, obligando a Lara a huir junto a su hija. Yuri no se entera nunca de que Lara espera un hijo de él. Regresa a Moscú, donde su medio hermano Yevgraf le consigue un puesto en un hospital. Pasan los años, y un día, viajando en el tranvía, Yuri ve a Lara caminando por la calle y desesperadamente trata de detener el transporte y correr tras ella. Ocurre entonces un inesperado final.

La película termina con el regreso a la escena primera, donde la muchacha (Rita Tushingam) dice no recordar a su madre y que quien supone es su padre la había abandonado durante un bombardeo. Luego de crecer en un orfanato, había encontrado su actual trabajo, donde se desarrolla la escena. Yevgraf comprende que hay que dar tiempo al tiempo y la deja ir. La última escena ocurre con el alejamiento de la muchacha y su novio. Yevgraf nota que ella lleva una balalaika al hombro y le pregunta si toca bien, y el novio le responde que era una virtuosa y que había aprendido por sí misma. Yevgraf comenta: ¡Entonces es un don!. La madre de Yuri también interpretaba con maestría el instrumento y se decía que tenía el don.